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OOoossttwwoolldd  iinn  ddee  ppeerriiooddee  vvaann  11993355--11994455                                                   

.Op 21 november 2000 was ik in Westerbork aanwezig op een lezing van 
de heer Geert Mak, schrijver van o.a.: "Toen God verdween uit Jorwerd" 
en "De eeuw van mijn vader".  

Hij vertelde, dat er inmiddels al veel is geschreven over de 
ontwikkelingen in de vorige eeuw, maar dat er eigenlijk te weinig bekend 
was over het reilen en zeilen van eenvoudige mensen.  

Ik heb dat ter harte genomen en ter plekke gedacht: "Dan kan ik dat wel 
eens proberen". Vandaar. 

Abel Blokzijl, Assen, 2006. 

 

Voorwoord                                                                                                            
Het dorp Oostwold (Oldambt) waar ik in 1930 ben geboren is nu een 
zogenaamd slaapdorp. Veel mensen, die hier nu wonen zijn 
gepensioneerd of verrichten hun werkzaamheden elders. Zo'n 60 tot 70 
jaar geleden was dat heel anders. Het hele dorp bruiste toen van 
activiteit en van leven.                                              .                                                               
De middenstand bijvoorbeeld was ruim vertegenwoordigd. In mijn 
geheugen tel ik ongeveer 60 zelfstandige ondernemers: van kruideniers 
tot fietsenmakers en van caféhouders tot turfhandelaren. In het slot van 
dit boek kom ik daar nog op terug. Twee andere belangrijke 
bevolkingsgroepen waren de boeren en de landarbeiders. Het was 
onmogelijk om je als kind buiten de schooluren te vervelen. Er was altijd 
wel wat te beleven.                                                                                             
Bovendien maakte je, ook als kind, al min of meer deel uit van de 
dorpsgemeenschap, want iedereen kende iedereen. Dit boek is geboren 
uit: enerzijds nostalgie, heimwee naar "de goede, oude tijd”, en 
anderzijds de behoefte om zaken vast te leggen van een tijd en 
samenlevingsvorm, die nooit meer terugkomen. Volledigheidshalve stel 
ik vast, dat mijn opgetekende waarnemingen zijn gedaan in mijn 
kindertijd tussen mijn vijfde en mijn vijftiende jaar.                                 
Tot slot: omdat ik veel mensen bij naam heb genoemd zou het mogelijk 
kunnen zijn, dat iemand zich gekwetst voelt. Het is echter nooit mijn 
bedoeling geweest om iemand te kwetsen. Indien dit echter wel zou 
gebeuren dan bied ik daarvoor bij deze bij voorbaat mijn excuus aan. 
Sommige namen zijn echter verzonnen.  Ik heb zoveel mogelijk 
geprobeerd de feitelijke toestanden weer te geven maar soms – als mijn 
herinnering wat was vervaagd – heeft mijn fantasie mij een handje 
geholpen. 
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Zaterdag 

Aan de ene kant leek een zaterdag bij ons op het dorp veel op de 
andere werkdagen, maar aan de andere kant was er toch een 
bijzondere sfeer. En die bijzondere sfeer had o.a. te maken met het feit, 
dat veel werk moest worden gedaan om de volgende dag, de Zondag, 
de rustdag dus, op een goede manier te kunnen vieren. 
Voor de neringdoenden was de zaterdag topdrukte, niet alleen de 
bakkers, maar ook de groenteboer, de melkboer en de visboer waren 
actief om hun producten te slijten. In ons dorp van toen –zeventienhon-
derd inwoners- waren zes bakkers actief, allemaal zelfstandige 
ondernemers. 
Deze bakkers bakten ‘s nachts hun producten en waren daarna overdag 
druk doende met het uitventen van het brood. Mijn moeke was 
consequent klant - bij toerbeurt - van al deze bakkers. Haar sociaal 
gevoel dreef haar daartoe. De ene week die en de week daarop de 
volgende. Dit in tegenstelling tot een groot aantal andere dorpelingen. 
Want je had ook mensen - Gereformeerden bijvoorbeeld - die uitsluitend 
bij de Gereformeerde bakker kochten. Maar zoals gezegd: mijn moeke 
niet. In dit opzicht - en trouwens ook wel in andere opzichten - was ze 
zowel ruimdenkend als koppig. Ze liet zich de mening van anderen of de 
algemeen geldende normen niet zo gemakkelijk opdringen. Als Berend 
Groen, namens zijn werkgever Voorthuis, aan de beurt was voor de 
levering van het brood wipte hij altijd even bij ons binnen en zei dan 
tegen mijn moeke: "Fennie, zal ik maar even naar boven gaan?" Hij 
bedoelde dan: zal ik maar even een gedroogd tabaksblad van de zolder 
halen? 
Mijn pa verbouwde zelf - vooral in de oorlogsjaren - zijn tabak voor eigen 
gebruik en zoals nu bleek ook voor Berend Groen en anderen. Mijn 
moeke  was voor hem altijd tegemoetkomend en zei: "Vooruit dan maar 
Berend, ga maar gauw". Zoals hieruit bleek gingen de mensen 
gemoedelijk met elkaar om. De buurtbewoners en andere mensen, die 
men goed kende, tutoyeerden elkaar.  
En zo kon het gebeuren, dat op een zaterdagmiddag niet alleen bakker 
Berend Groen, maar ook de groenteboer, de melkboer en de visboer 
zich tegelijkertijd voor ons huis bevonden. De één met een bakfiets, de 
ander met een motorbakfiets en weer anderen met paard en wagen. Het 
was een bedrijvigheid en drukte van belang. De huisvrouwen deden de 
inkopen, maar ook de mannen uit de buurt kwamen op de bedrijvigheid 
af. De mannen gingen bij voorkeur in de richting van de kar van de 
visboer. En zo werd menige haring, bokking en makreel verschalkt. 
Verse ongepelde garnalen kocht men per kop (een inhoudsmaat) en 
werden thuis verorberd. Vis was toen een goedkoop product.  
Op deze manier scharrelden de buurtbewoners wat om elkaar en door 
elkaar heen. Er werden grapjes gemaakt, er werd gelachen en de 
dorpsnieuwtjes werden verteld. Men kende elkaar van haver tot gort. Het 
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was een sociaal gebeuren. Men hoorde bij elkaar en liet dat ook blijken. 
Over het algemeen was men goed gemutst, ondanks het feit, dat velen 

leefden op de grens van de armoede, terwijl anderen die grens al waren 
gepasseerd. Uiteindelijk leefden we toen in de crisisjaren van de dertiger 
jaren. Aan de bestrijding van de armoede had men meer dan een 
dagtaak. Het leven was werken en werken was leven. De crisis en de 
gevolgen daarvan hadden toegeslagen in praktisch elk gezin. Daardoor 
was er ook een soort lotsverbondenheid en: maakte men er met z’n 
allen wat van. Soms was het net of men had afgesproken, dat men zich 
de opgewektheid en de vrolijkheid niet liet afnemen. Maar soms was 
men ook, verklaarbaar, somber gestemd. Maar nu stond men vrolijk en 
lachend rond de viskar van Jurrie Kikker (Jurjen Visscher), want zo werd 
hij genoemd. Na een week van hard werken was dit een aangename 
manier van verpozen. Er waren wat plagerijtjes in de richting van de 
vrouwen en omgekeerd. Aan Jurrie werd omstandig gevraagd hoe het 
met de conditie van de motor van de motorbakfiets was gesteld.  
Dat ding -oud en versleten- liet het bij het starten nog wel eens afweten. 
Maar deze keer, bij het vertrek van Jurrie, startte hij in één keer, onder 
luid gejuich van al zijn geachte cliënten. Jurrie stak, quasi boos, zijn 
rechtervuist omhoog en vertrok snel naar zijn volgend verkooppunt.  
Maar de bijzondere sfeer van de zaterdag had niet alleen te maken met 

 
Huis Hendrik en Fennie Blokzijl aan de Wilhelminalaan 
de inkopen die er werden gedaan en de contacten met de leveranciers.  
Nee, want het hele huis moest op orde worden gebracht, de zondagse 
kleding moest worden verzorgd en het eten voorbereid. Doorgaans was 
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mijn moeke  de gehele ochtend bezig met het poetsen van de schoenen, 
het strijken van de overhemden, het braden van het vlees, het 
verschonen van de bedden en het op orde brengen van de kamer. 
Schoonmaken en poetsen en tussendoor nog zorgen voor de maaltijd 
van de zaterdag zelf. Mijn pa werkte ook op zaterdag nog tot twaalf uur 
bij zijn baas. 
 

Maar na de middag ging hij dan samen met mijn moeke aan het werk 
rond het huis: het opruimen van de rommel, stoepjes schrobben en het 
harken van de paden en het zand rond het huis. Het varken, de geit en 
de konijnen werden afgemest en kregen schoon stro en voer. Maar om 
vier uur ‘s middags moest alles klaar zijn. Want om vier uur werd op 
zaterdag de klok geluid van de Nederlands Hervormde Kerk, de grote 
kerk. Op zaterdagmiddag betekende dit klokgelui zoveel als: Wij luiden 
de Zondag in, kom nu maar tot rust, kom tot bezinning; kom tot God.  
En wij konden de klok goed horen, wij woonden pal naast de grote kerk, 
tegenover de westgevel. De activiteiten werden gestaakt. Mijn moeke 
zette de bezem bij de voordeur schuin tegen de muur, ter bescherming 
van het geschrobde voorstoepje en het geharkte zand rond het huis. Het 
betekende: niemand mag hier meer over lopen, het moet netjes blijven.  
De bezem zo schuin tegen de muur was de afronding en de bezegeling 
van een lange dag ploeteren en zorgen. Vanaf vier uur was het bij 
toerbeurt je zelf wassen en baden in de tobbe. En dus letterlijk in de 
tobbe, want een bad of douche hadden we niet. Trouwens ook geen gas 
en waterleiding. Mijn moeke  kookte op butagas en ‘s winters ook op de 
kachel. Ze was druk in de weer met het putten van emmertjes water uit 
de regenbak in het achterhuis.  
Ze trachtte zoveel mogelijk warm water te maken in een korte tijd om de 
volgende bader het tijdelijke verblijf in de tobbe een beetje dragelijk en 
aangenaam te maken. Na anderhalf uur was iedereen voelbaar en 
zichtbaar schoon. Mijn huid gloeide nog na. Mijn gezicht glom en de 
natte haren waren gekamd. Schone kleren aan en klaar was kees.  
De waterketel begon nu vrolijk te fluiten. "Gaan jullie maar even naar 
buiten", zei mijn moeke "dan dek ik de tafel voor de avondmaaltijd". Dat 
deden we graag, want op zaterdag- en zondagavond aten we brood en 
dat was voor ons luxe. Brood, kaas, ei, ham en koffie. En dat was 
bijzonder. Want op een gewone werkdag was dat anders, s’ morgens 
bakte moeke voor ieder een pannenkoek, ‘s middags de warme maaltijd 
en ‘s avonds werden de overgebleven aardappelen van de middag 
gebakken en gegeten. Dat alles onder het motto: alles wat je zelf kunt 
doen is goedkoper. Mijn pa verbouwde de aardappels zelf en 
pannenkoekmeel was ook niet zo duur.  Nee, brood was duur, want dan 
moest een ander voor je werken en dat kostte geld. Wij hoorden 
eigenlijk tot de orde van de aardappel- en pannenkoeketers.  
Maar nu geurde de koffie heerlijk. We genoten van de ham, het ei en het 
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brood. Dit was voor ons een feestmaaltijd. We waren nu stil voor het 
stilgebed. Onder het bidden keek ik af en toe naar mijn pa. Zijn lippen 
bewogen voortdurend. Hij was in gesprek met God. Daarna las hij uit de 
bijbel. Na de maaltijd bleven we nog wat natafelen. Mijn ouders 
bespraken globaal de dingen van de komende week. Wij als jongens, ik 
heb alleen maar drie broers, hoefden niet te helpen met de afwas en 
andere huishoudelijke werkzaamheden. Jongens hoefden niet het werk 
te doen, dat “bestemd” was voor vrouwen en meisjes, Mijn pa hielp wel. 
Ik heb tegen deze maatregel nooit geprotesteerd, maar achteraf gezien 
was deze situatie toch wel een beetje merkwaardig. Het mag - in 
verband met het bovenstaande - duidelijk zijn, dat mijn geëmancipeerd 
worden in de decennia daarna niet altijd vlekkeloos is verlopen. Ik moest 
nogal wat "verworven rechten" prijsgeven.   .                                                                                                
's Avonds maakten pa en moeke  een wandeling door het dorp en 
gingen naar hun groentetuin op inspectie. Wij - de jongens - trokken nog 
wat met vrienden op en tegen half negen verdwenen we in de bedstee. 
pa en moeke  volgden ons dan meestal een uur later al. Na een  week  
van hard werken hadden ze dat ook best verdiend. De strijd om het 
bestaan was weer geleverd!  

 

 
Nederlands Hervormde kerk, westzijde. 
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Zondag  
Het was maar goed, dat mijn pa en moeke de dag ervoor zoveel vooruit 
gewerkt hadden. Iedereen kon nu snel de zondagse kleren en de keurig 
gepoetste schoenen aantrekken. Na het ontbijt was het kerktijd. De kerk 
begon om half tien. Wij gingen naar de Gereformeerde Kerk. De 
Hervormde Kerk begon ook om half tien. In het gebied tussen de beide 
kerken ontmoette het kerkvolk elkaar. Dat gaf wat complicaties. Men 
was niet over-hartelijk tegen elkaar. Beide partijen vonden, dat de 
anderen op het verkeerde adres kerkten. Sommigen groetten elkaar 
toch, anderen niet. 
Mijn pa was van oorsprong Nederlands Hervormd, maar was bij het 
huwelijk met mijn moeke meegegaan naar de Gereformeerde Kerk. Hij 
koos nu de wijste weg. Hij ging via een achteraf pad - langs het Koediep 
- naar de kerk, zodat hij niemand van de Hervormden hoefde te 
ontmoeten.  
Als we in de kerk aankwamen was het gebruikelijk, dat de vrouwen en 
de meisjes direct in de banken gingen zitten, terwijl de mannen en de 
jongens eerst voor hun zitplaatsen gingen staan en staande gingen 
bidden om een zegen te vragen voor de eredienst. We hadden deze 
zondag de goede organist. We zongen uitbundig de psalmen en 
gezangen tot eer van God.  
Ik had het als mijn plicht opgevat om tijdens het zingen speciaal te letten 
op P.K. Koning, drogist aan de Bounderstreek (Noorderstraat), in de 
volksmond beter bekend als Péka. Péka pretendeerde namelijk, dat hij 
alle psalmen uit het hoofd kende. Dat is dus niet niks, en ik vond, dat 
enige controle daarop wel gewenst was. Hij zat schuin links voor ons. Ik 
kon hem vanuit mijn positie precies waarnemen. Hij droeg een grote 
roodachtige snor en was een kop kleiner dan zijn vrouw. Kijk, dat heb je 
nu altijd met kleine mannen die moeten iets compenseren. Je bent klein 
en wat doe je dan?  
Napoleon was ook klein en wat deed hij? Wel, hij veroverde een groot 
deel van Europa, als compensatie voor zijn geringe lengte. Maar Péka 
was wat bescheidener. Hij droeg een grote snor en leerde alle psalmen 
uit het hoofd en dan ben je ten minste ook iemand! Hij had hierin zijn 
identiteit gevonden. Maar ik schatte voorzichtig in, dat hij het deze 
ochtend niet gemakkelijk zou krijgen. Ik keek op het psalmbord voor in 
de kerk en wreef toen vergenoegd in mijn handen. Ik stootte voorzichtig 
mijn broer aan en zei: "Psalm 119: 35 en Psalm 78: 23 die kent hij vast 
niet". Ik zei tegen hem, "Als jij nu op de collectezak let dan houd ik Péka 
in de gaten". Zo gezegd, zo gedaan. Wat zou ik straks toch een 
leedvermaak hebben als Péka zou haperen of misschien wel helemaal 
met de mond vol tanden zou zitten.  
Aan het eind van de dienst zou ik hem aanschieten en zeggen: “Péka”, 
of moet ik zeggen, “meneer Péka”, dat wist ik nog niet precies, “bij 
Psalm 119  haperde  u  en  bij  Psalm  78 ging U eigenlijk helemaal de 
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mist in, U hebt het niet gered en ik wil hierbij nadrukkelijk vaststellen, dat 
U alle Psalmen niet uit het hoofd kent. Nu hebt U alleen nog maar uw 
grote roodachtige snor over als compensatie voor Uw geringe lengte". 
Dat was natuurlijk een hele mond vol en zou ik dat wel durven? En 
bovendien was deze gedachte, nog wel tijdens een kerkdienst nota 
bene, wel zo’n christelijke gedachte? Maar ja, dan moest Péka zich er 
maar niet zo op laten voorstaan, dat  het  voor  hem   een   fluitje    

 
Gereformeerde kerk en pastorie, op de voorgrond smederij Lesterhuis 
 

van   een  cent was om alle psalmen uit het hoofd mee te zingen. De 
organist was nu bezig met zijn voorspel. Ik lette nu heel goed op en keek 
in de richting van Péka. Maar mijn eerste waarnemingen stemden mij 
niet hoopvol. Er was geen eer te behalen aan die man. Hij legde zijn 
hoofd in de nek, de snor ging omhoog en zowel Ps. 119 als Ps. 78 kon 
hij onberispelijk en uit volle borst meezingen. En hij kon niet spieken bij 
zijn vrouw, want haar psalmboekje lag niet op zijn ooghoogte in verband 
met hun verschil in lengte, zoals ik dat al heb aangegeven.  
De psalmen die nog kwamen aan het eind van de dienst waren Ps. 75 
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en Ps. 118 en die waren zo gemakkelijk voor Péka, die waren gewoon 
een makkie voor hem, ik wou daar niet eens speciaal op letten. 
Bovendien kreeg ik net een elleboogstoot van mijn pa in mijn zij, met de 
vermaning: "Je moet niet zo op Péka letten, je moet je aandacht bij de 
dienst hebben". En dan is er natuurlijk maar een antwoord mogelijk: "Ja 
vader". Het einde van de ochtenddienst was gekomen.  
Toch hadden wij, ook op zondag, een vrij strak schema. Tussen elf en 
twaalf uur was het koffiedrinken en klokslag twaalf uur had mijn moeke 
altijd de soep op tafel. De torenklok van de grote kerk naast ons sloeg 
twaalf uur en bij de laatste slag stond de soep te dampen op tafel. Na de 
maaltijd was het wat napraten, opruimen, afwassen en was het al weer 
snel ruim twee uur en dus tijd om je klaar te maken voor de 
middagdienst, die om half drie begon. Het was deze zondagmiddag - 
half augustus - zeer warm, boven de dertig graden.  
Ook in de kerk was het heet en broeierig.  
Het kerkvolk vocht tijdens de preek tegen de slaap. Vele, vooral de 
landarbeiders waaronder ook mijn pa,  hadden op het land met het 
binnenhalen van de oogst lange dagen gemaakt en korte nachten. Het 
was niet ongebruikelijk, dat men in zo’n periode werkte van ‘s morgens 
vijf uur tot 's avonds acht uur. Het antislaapmiddel - het pepermuntje - 
was al lang verorberd en de tussenzang was nog lang niet in zicht. In die 
periode werd de vaak lange preek onderbroken door een tussenzang. 
De Dominee zag het voor zich gebeuren. Voor veel mensen was de 
afgelopen week te zwaar geweest en nu was het zo warm en bovendien 
had iedereen zich tegoed gedaan aan de warme maaltijd. Tientallen 
sukkelden in slaap.  
Wat ik mij nog goed herinner is het volgende: Twee mannen waren in de 
middagkerkdienst met hun schouders tegen elkaar aan gezakt, beiden 
met het hoofd naar beneden. Ze sliepen de slaap van de onschuldigen. 
Ze waren nu niet alleen maar meer één in de geest, maar ook één in de 
slaap. En met hen waren er velen. Maar we hadden gelukkig een fijne 
Dominee, een goede en wijze herder, die oog had voor zijn schapen. 
Wat deed de man? Hij ging niet schreeuwen of beleefd verzoeken om 
wakker te worden.  
Nee, hij deed precies het tegenovergestelde. Hij hield zich een poosje 
helemaal stil, hij zei geen woord meer. Het effect bleef niet uit. De 
slapers misten nu tijdens hun slaap het monotone stemgeluid van de 
Dominee, en ze kwamen tot de ontdekking, dat er wat aan de hand was. 
De beide mannen ontwaakten uit hun zoete slaap en keken verdwaasd 
om zich heen en naar elkaar en merkten toen pas, dat ze tijdens hun 
slaap via hun schouders ook lichamelijk contact hadden gekregen. Ze 
gingen weer recht zitten, wreven zich wat in het gezicht en schaamden 
zich, maar waren daarna weer klaar voor de rest van de preek. En zo 
ook de anderen. Na een paar minuten was iedereen weer bij de les en 
vervolgde de Dominee zijn preek. Op zondagmiddag, vier uur is het 
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theetijd. We beleefden de zondag toch duidelijk anders dan de gewone 
dagen van de week. Moeke droeg haar beste schort over haar mooiste 
jurk. En wat mij altijd bijzonder aansprak in de sfeer van deze dag was 
het chique pluchen tafelkleed, dat alleen op de zondag op tafel lag. Dit 
mooie tafelkleed was sterk bepalend voor de sfeer in onze overigens 
sober ingerichte woonkamer. Het was nu net of het bij ons ook een 
beetje deftig was. We dronken de thee en mijn pa probeerde op deze 
dag ook wat ontspannen te zijn. Op de gewone werkdagen was hij nogal 
zwijgzaam, hij ging gebukt onder de gevolgen van de economische 
crisis, de strijd tegen de armoede was zwaar en lang. Veel mensen 
werden in deze jarenlange strijd wat somber, hij ook.  
Maar nu genoot hij toch ook van ons samenzijn, hij glimlachte mild als hij 
een mooi verhaal vertelde van zijn vriend Klaas van Dijk. En alsof het 
niet op kon pakte hij zijn mondharmonica en speelde hij en zongen wij 
samen het mooie lied: "Er ruist langs de wolken een lieflijke Naam". Na 
de thee en het zingen ruimde moeke de tafel af. Er volgde een ander 
belangrijk hoogtepunt van deze dag. moeke spreidde een krant op het 
mooie pluchen tafelkleed en stortte daarop een grote zak ongepelde 
doppinda’s, ook wel sauskes genoemd. We trokken de stoelen wat 
dichter om de tafel en al keuvelend verorberden we deze lekkernij. 
"Kijk", zei moeke terwijl ze even midden in de kamer stond, haar handen 
in haar zij en uit het raam keek: "Kijk, daar lopen Klaas Smit en Hennie 
Remptema innig gearmd, dikke verkering dus". Ze keken voortdurend 
heel verliefd naar elkaar. Iedereen in het dorp kon dat zien en dat was 
ook de bedoeling. Een soort openbare bekendmaking van de verkering. 
Dit soort verbintenissen waren overigens aan strenge regels 
onderworpen. Van de ouders mochten de jongen en het meisje elkaar 
alleen ontmoeten op woensdagavond, op zaterdagavond en op zondag 
en dan uitsluitend bij toerbeurt bij de wederzijdse ouders thuis.  
Het mag duidelijk zijn, dat deze strenge regels er waren om een 
gedwongen huwelijk uit te sluiten of de kans daartoe zoveel mogelijk te 
beperken. "Och", zei mijn moeke: "hij is net eenentwintig en zij is net 
negentien jaar. Waar loopt dat op uit? Ze hebben elkaar wel, maar nog 
in geen jaren een huis en dan nog de spullen die daarin moeten en ook 
nog een redelijke baan?”. 

Klaas Smit is bouwvakker, maar ook in die branche is nu weinig te 
verdienen. Bovendien een ongeschreven wet is dat een man pas trouwt 
omstreeks zijn vijfentwintigste jaar. Hij moet nog rijpen en bekwaam 
worden om een huishouding te besturen. moeke keek het jonge stel nog 
na, terwijl ze het hoofd schudde volstond ze met te zeggen: "Och, och", 
waarmee ze in feite al heel veel had uitgelegd. Inmiddels waren de 
sausjes verorberd.  

Na de avondmaaltijd was het nog prachtig weer. Mooi weer om buiten te 
zitten. Mijn ouders hadden een wit tuinbankje. En dat tuinbankje stond 
meestal achter het huis in de tuin, maar soms voor het huis. Op avonden 
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als deze zaten ze er op. moeke door de week met haar breiwerk en pa 
met de krant. De plaats van het bankje had te maken met communicatie. 
Op deze manier hadden ze niet alleen contact met elkaar, maar ook met 
de mensen uit de buurt. Buurtbewoners passeerden van links en van 
rechts en stopten om een praatje te maken.  

Af en toe kwam Freerk Delger bij hen zitten. Freerk Delger was 
verstandelijk gehandicapt, zoals we dat tegenwoordig noemen. Wij 
hadden daar vroeger een kort woordje voor, dat je nu niet meer mag 
zeggen. Soms spraken pa en moeke niet met elkaar. Dan lagen het 
breiwerk en de krant op de bank. Dan was het stil om hen heen. Ze 
praatten met Iemand anders. En zo waren ze verbonden met hun 
Schepper, met elkaar en hun omgeving. 

De dankbaarheid was in hun hart voor het feit, dat ze op deze manier 
aan hun bestemming mochten voldoen. In de avondschemering 
begonnen de vleermuizen - onder de hoge kastanjebomen - hun dartel 
spel in de lucht te spelen. Voor hen was dat dan tijd om naar binnen en 
naar bed te gaan. Ze zetten geen wekker voor de volgende ochtend 
want ze wisten zeker dat ze gewekt zouden worden door een menigte 
kwakende kikkers vanuit boer Vlieg zijn gracht en de koerende duiven in 
de hoge kastanjebomen. En als deze pogingen om hen te wekken 
zouden mislukken was er nog altijd de kordate tred van Jobke Post (op 
z’n klompen), die steeds als eerste uit de buurt naar zijn werk ging.  
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Maandag 

Op maandagmorgen was mijn moeke vroeg uit de veren. Vijf uur was 
geen uitzondering. Er wachtte een zware dag! Het was wasdag. En niet 
alleen voor haar. Voor het hele dorp golden dezelfde regels. Wat zeg ik? 
Zeg maar voor het hele land. Eigenlijk was het op maandag nationale 
wasdag! Achter ons huis - aan de zijkant van de schuur - was een 
gemetselde stoompot. Aan de binnenkant - onder in de stoompot - was 
ruimte om vuur te stoken via hout en turf. Boven het vuur werd dan een 
grote gietijzeren pan geplaatst, waarin de was werd gekookt.  

Deze gietijzeren pan werd met emmers water gevuld, de vuile was er in, 
zeep erbij en dan het vuur flink opstoken en vervolgens roeren met een 
grote houten pollepel. De pan werd afgesloten met een bijpassende 
gietijzeren deksel en daarna af en toe roeren. Als de was dan goed was 
gekookt ging mijn moeke wassen. Wassen met de hand!  

Daarna spoelen en vervolgens ophangen aan de lijn of uitspreiden op 
het bleekveld (grasveld). Dit alles uiteraard bij goed weer. Bij slecht weer 
was het uitwijken naar de bijkeuken waar het om te drogen werd 
uitgehangen. Het doen van de was, was in die tijd een hele 
onderneming. We moeten daar niet gering over denken.  

Denk alleen maar aan de watervoorziening. Water uit de kraan, wat we 
nu heel gewoon vinden, was er in die tijd niet bij. Er was nog geen 
waterleiding. Hoe kwam men dan aan water? Heel eenvoudig. Het 
regenwater werd opgevangen via het dak van het huis en vervolgens 
geleid - via dakgoten - naar de regenbak. De regenbak was dus een 
grote gemetselde bak onder de vloer in het achterhuis waar het 
regenwater werd verzameld en bewaard voor gebruik dus voor het 
wassen koken, schrobben etc. Het enige wat er nog zichtbaar was in het 
achterhuis waren een paar opstaande muurtjes, afgesloten  met  een  
houten   deksel.  Wij  putten  letterlijk  het  water   uit  de regenbak. Een 
emmer aan een touw of ketting, die mikte je op z’n kop in het water, het 
ding zonk en daarna haalde je hem gevuld met water weer naar boven. 
Heel simpel! Ten minste zo deden wij het. Er was bij ons op het dorp, in 
de Hoofdstraat, ook wel deftig volk. Die hadden een pomp. Zo’n mooie 
gepoetste koperen pomp. Maar wij dus niet.  

Bij langdurig droog weer kon deze methode van watervoorziening 
natuurlijk problemen opleveren. Zo’n regenbak raakte dan op zeker 
moment leeg en leeg is leeg, op is op. Maar er waren gelukkig 
alternatieven. Naast ons huis was ten gerieve van de hele buurt een put 
gegraven. De wanden van de put waren opgetrokken uit turf. Uit deze 
put kon dus grondwater worden geput. Het water was wat gelig, het 
smaakte naar waar het vandaan kwam en er zwommen een aantal 
kikkers in, maar wie daarop lette was een kniesoor. 

Een beter en groter alternatief was de grote regenbak van de 
Nederlands Hervormde Kerk waar wij vlak bij woonden. Dit was echt een 
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heel groot reservoir. Via het grote dak van de kerk werd een enorme 
hoeveelheid water verzameld voor noodgevallen. In die noodgevallen 
werd dan niet meer gekeken of de mensen  Nederlands Hervormd, 
Gereformeerd of Openbaar waren. Nee, dan waren er alleen nog maar 
 

 
Wasrek. 

mensen, gewoon mensen, die allemaal water nodig hadden. We moeten 
ons voorstellen, dat het transport van het water van de kerk naar de 
huizen gewoon met emmers gebeurde. Aan iedere kant een grote 
emmer met water. En iedereen weet hoe zwaar water is.  

Soms gebeurde het, dat een man, die even thuis was of een grotere 
jongen, zoals ik, hielp te sjouwen. Maar het grootste deel van het karwei 
kwam neer op de vrouwen. In de tijd van waterschaarste was dat een 
extra belasting. Op maandagavond waren de meeste van hen dan ook 
geveld en compleet "versleten".  

Om het verhaal van de watervoorziening compleet te maken nog het 
volgende: Verderop in het dorp - tegenover de pastorie van de 
Nederlands Hervormde Kerk en vlak bij de ingang van het kerkhof - 
stond en staat nu nog een Nortonpomp. In droge tijden konden 
dorpsbewoners hiermee drinkwater van prima kwaliteit oppompen. Een 
nortonpomp is - volgens mijn Nederlands woordenboek - een pomp op 
een buis met spits uitlopend, van gaatjes voorzien benedeneind, die in 
de grond wordt gedreven tot men op een waterlaag stuit.  

Lang geleden had de Gemeenteraad besloten - ter bestrijding van het 
tekort aan drinkwater - om een dergelijke pomp te laten slaan. De 
ingeschakelde firma boorde en boorde tot wel zeventig meter diep, 
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echter zonder resultaat. Er kon geen waterwel worden aangeboord. Men 
gaf het op. De buis werd bovengronds afgesloten met een dopmoer. De 
toenmalige dorpssmid Frans Kant pachtte het stuk land, waarin de buis 
was geslagen. Na enige jaren was Frans Kant zo slim om de dopmoer 
van de buis los te draaien. Tot zijn grote verbazing spoot het water uit de 
buis. Dit wonder ging als een lopend vuurtje door het dorp. De 
Gemeente bemoeide zich er mee. Bij onderzoek bleek, dat het water 
van goede kwaliteit was en zeer geschikt voor drinkwater. Er werd een 
pompinstallatie aangebracht en zo kon de bevolking - indien nodig - zich 
van goed drinkwater voorzien. Na jarenlange trouwe dienst is deze 
pomp in 1997 gereviseerd. Ook het houten bordje met tekst is 
vervangen door een nieuw fraai metalen exemplaar. Maar de tekst is 
hetzelfde gebleven, een heel originele tekst. Het luidt als volgt: 
 

Nortonpomp 

Gelijk eens Mozes met zijn staf 

Zijn volk uit rotsen water gaf 

Zoo bracht Frans Kant ter goeder stond 

Hier kostlijk water uit den grond 

Wat vroeger boren niet vermocht 

Heeft nu Frans Kant voor ons gewrocht. 
 

 
Nortonpomp 

Als wij er langs kwamen en we hadden dorst dan dronken wij uit beide 
handen het heerlijke koele water. Maar goed, het ging nu over maandag 
– wasdag! Mijn moeke en de buurvrouwen wasten en spoelden en 
ploeterden, dat het een lieve lust was. Het wassen was voornamelijk een 
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buitengebeuren. De vrouwen hadden contact met elkaar, bespraken hun 
vorderingen en problemen. "Hoe ver ben jij, Geziena? Heb ik me daar 
toch een lelijke vlek in het tafellaken ik krijg het er met geen mogelijkheid 
weer uit!" Het was niet alleen een buitengebeuren, het was ook een 
sociaal gebeuren. Overigens moesten wij, als kinderen, op die dag de 
dames niet teveel voor de voeten lopen. Geen moeilijke vragen stellen, 
daarvoor zat hun programma te strak in elkaar en naarmate de dag 
verstreek, ging de vermoeidheid een belangrijke rol spelen.  

Als kinderen waren wij op dit punt door ervaring wijs geworden. Einde-
lijk, in de loop van de middag, hing of lag de was te drogen. Maar moeke 
was er verderop in de week nog wel een poosje mee zoet. Er moest nog 
gestreken, gevouwen en opgeruimd worden. Kortom de week naderde 
al weer aardig z’n einde voordat de hele was weer "aan kant" was. 
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Naar school 

Eén mei was vroeger een belangrijke datum. Op die datum moesten de 
pachten en de hypotheekrenten betaald worden en op 1 mei startte mijn 
school met het nieuwe schooljaar. Als op 1 mei het kind tenminste de 
leeftijd van zes jaar en een maand had was het leerplichtig. Maar op 1 
mei 1936 was ik slechts zes jaar en drie dagen oud en moest dus 
wachten met naar school gaan tot 1 mei 1937. Ik was dus door mijn 
geboortedatum een zogenaamde late leerling en was dus al zeven jaar 
toen ik voor het eerst de poorten van de lagere school, nu dus 
basisonderwijs, binnenging. Ik vond dat geen probleem om nog een 
jaartje bij huis en wijde omgeving rond te scharrelen, maar mijn ouders 
vonden dat wel. Dan moest die jongen - dat was ik dus - maar zo lang 
naar de kleuterschool of beter gezegd naar de bewaarschool, zoals dat 
toen heette. Ik moest dus bewaard worden. Mijn moeke had dan meer 
armslag in het groeiende gezin. 
Maandag zou ik voor het eerst naar de bewaarschool gaan. Ik was niet 
gemotiveerd en zo kun je als jong kind al moeilijke tijden beleven. 
Intuïtief had ik een aversie tegen het bewaren van kinderen op een 
school. Ik zag het als een regelrechte aantasting van mijn vrijheid, die ik 
tot nog toe had gehad. Maar nu was het maandagmorgen en de 
werkelijkheid was nog veel erger dan ik mij in mijn fantasie had 
voorgesteld.  
Aan de hand van mijn moeke werd ik het gebouw "Eben Haëzer" 
binnengeleid. "Eben Haëzer" was een mooie naam voor een lelijk 
gebouw. Het was een gebouwtje van de Jongelingsvereniging van de 
Nederlands Hervormde Kerk en werd voor allerlei doeleinden gebruikt, 
jaarvergaderingen en feesten voor de jeugd, uitvoeringen van de 
muziekvereniging en ook dus voor het bewaren van kinderen. Na het 
voorportaal kwam ik in het zaaltje met de houten vloer en aan de 
zijkanten opgestapelde tafels en stoelen. 

Het was stoffig, slecht verlicht en vreselijk ongezellig. En achter het 
gordijn op het podium was dan de kleuterschool of de bewaarschool. Zo 
mogelijk was het daar nog ongezelliger. Ook de opeen gestapelde 
meubels aan de zijkanten, sombere donkerrode gordijnen en de houten 
vloer met de steeds opkomende stofwolkjes. 
In het midden waren wat kleine tafeltjes en stoeltjes geplaatst. Daar zat 
het jonge volkje, vaak compleet met snotneus. Allemaal in soortgelijk 
tenue en natuurlijk op klompen.  
De juffrouw, Jantine Angerman, zal het allemaal wel goed bedoeld 
hebben, maar hoe zij zich in de richting van de kinderen manifesteerde 
heb ik haar niet in dank afgenomen. Niet dat ze onaardig was, dat niet, 
maar ze was ook niet aardig. Ze was een lange sliertige vrouw van in de 
dertig. Ze had zelf geen kinderen en was op dat terrein geen 
ervaringsdeskundige. Ook was ze theoretisch niet geschoold en ook op 
die manier niet deskundig. Ik heb haar nooit zien lachen en dat deed 



 - 18 - 

mijn moeke wel en mijn opoe ook. In mijn somberheid werd het akelige 
schooltje steeds beroerder. Ik dacht aan mijn verloren vrijheid. Wat had 
ik tot voor kort toch van die vrijheid genoten! En nu zat ik gevangen in dit 
sombere hok.  
Ik was nog lang niet uitgekeken op ons dorp. Ik moest nodig weer een 
praatje maken met de molenaar en naar smid Lesterhuis: bij hem kijken 
hoe hij het ijzer smeedde en kijken naar het beslaan van de paarden. Ik 
moest nog stekelbaarsjes vangen, pinksterbloemen plukken voor moeke 
en ik was bezig mijn eerste vlieger in elkaar te zetten. En nu zat ik hier, 
gevangen! Gekleurde papiertjes te vlechten, liedjes vals mee te zingen 
en water te drinken uit een grote emmer met een zwaar beschadigde 
emaille kroes. Oei, wat zag die kroes er lelijk uit! Nee, mijn besluit stond 
vast. Ik moest hier weg, uit het gevang. Ik zou voor mijn vrijheid vechten. 
Thuisgekomen deed ik mijn beklag. Mijn moeke keek me lang en 
nadenkend aan en dat vond ik geen slecht teken. "Ik zal het er met pa 
over hebben", zei ze. De volgende dag was het besluit gevallen. Ik 
mocht nog een jaartje freewheelen.  
Wat een opluchting. Mijn totaal verblijf op de bewaarschool was drie 
dagen geweest. Maar een jaar later ging het dan toch echt gebeuren. 
Gewapend met een nieuw etui, waarin een potlood, potloodslijper, 
penhouder, stukje gum en inktlap zat ging ik op 1 mei 1937 voor het 
eerst naar de lagere school. Deze school zag er gelukkig toch een stuk 
beter uit dan de bewaarschool van een jaar geleden. Vooral toen ik mijn 
juf in het vizier kreeg.  

Ze stelde ons eerst op ons gemak, daarna vertelde ze het 
scheppingsverhaal uit de Bijbel. Ik luisterde naar haar en ik keek naar 
haar en dat moest ook. Maar ik keek nog meer naar haar dan dat ik naar 
haar luisterde en dat moest niet. Want wat ik nu zag was bij ons op het 
dorp nog nooit vertoond. Bij ons op het dorp waren de vrouwen en 
meisjes allemaal blond en hadden blauwe ogen, spraken dialect en 
waren verder "heel gewoon". 

Maar juffrouw van Wageningen was lang en slank, had een donker 
kapsel, groene ogen en een zeer innemende lach. Ze sprak heel deftig 
en haar stem was zacht als fluweel. Als ze praatte was het net of er een 
melodietje uit haar mond kwam rollen. Ik voelde me dan ook prima op 
m’n gemak. We werden nu door haar uitgenodigd om met onze 
kroontjespen de eerste schuine streepjes in het schrift te maken, links-
onder beginnen en rechts-boven eindigen, zonder kronkeltjes, maar 
recht.  

Ik zat kennelijk nog wat dromerig naar haar te kijken, want ze spoorde 
me nu aan om ook met mijn schuine streepjes te beginnen. Oh ja, dat 
was ook zo! Natuurlijk wilde ik dat. Voor haar wel! Want je deed dat 
natuurlijk niet voor jezelf, je deed dat voor de juf. Ik wilde geen tien 
streepjes maken, zoals de opdracht luidde, maar wel honderd, wat zeg 
ik: ik wilde meteen het hele schrift wel volschrijven.  
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Ik doopte mijn kroontjespen in het inktpotje, voor bij ons in de bank en 
ging ijverig aan het werk. Het puntje van de tong kwam er aan te pas zo 
spande ik me er bij in. Op de tweede dag begon ik weer vol goede 
moed.  
Na het zingen van een psalm begon de juf het bijbelverhaal te vertellen 
over Genesis 2. Ze vertelde spannend en enthousiast. Maar plotseling 
zei ze - en dat paste uiteraard helemaal in het kader van het verhaal - 
"Kaïn sloeg Abel dood". En ik heet Abel. Dat sloeg bij mij in als een bom. 
De naam "Kaïn" vervaagde bij mij, maar wat duidelijk bleef leven bij mij 
waren de woorden "sloeg Abel dood". En het herhaalde zich in mijn 
hoofd: "sloeg Abel dood, sloeg Abel dood". En dat nota bene uit haar 
mond! De grens tussen de werkelijkheid van het verhaal van toen en de 
werkelijkheid van nu vervaagde. Ik was erdoor verward en van streek. 
Was dat nu diezelfde lieve juf van gisteren, voor wie ik mij uitsloofde met 
het maken van de mooie schuine streepjes? Ik wist het niet meer. Het 
leek wel of ze nu moorddadige neigingen had. Ik dacht: "Ik zal me toch 
maar wat in acht nemen voor haar en mij wat gereserveerder opstellen". 
En zo moest ik al heel jong vaststellen, dat de liefde soms broos is en 
vol zit met voetangels en klemmen.  
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Hotel de Witte Zwaan 

Hotel "de Witte Zwaan" was een mooi kloek gebouw, wit gepleisterde 
muren met zwarte afzetting. Een gedeelte van de voorgevel liep schuin 
naar beneden, dat gaf een mooie lijn. Het hotel stond centraal in het 
dorp en het was de hoofdhalte van de stoomtram, die ons dorp verbond 
met vele andere dorpen en steden in de wijde omgeving. Het was een 
sierlijk gebouw en het dankte zijn naam aan de mooiste en de meest 
statige watervogel die wij kennen.  

Onze naburige dorpen hadden ook wel een hotel, maar dat waren van 
die “eenvoudige optrekjes”, dat mocht geen naam hebben die konden 
niet in de schaduw staan bij dat wat in het centrum van ons dorp stond. 

  

 
Hotel de Witte Zwaan, met de tram Ol Grait. Op de gevel staat geschilderd 
Stoomtramwegmaatschappij Oostelijk Groningen, Station Oostwold, Hotel 
de Witte Zwaan. 

Als ik aan hotel "de Witte Zwaan" denk gaan mijn gedachten 
automatisch uit naar de eerste oorlogsdag, 10 mei 1940. Ik was toen net 
tien jaar en twee weken oud. Mijn pa was als militair opgeroepen en was 
gelegerd op de Afsluitdijk om die te verdedigen. Hij was toen al 
zesendertig jaar en dus geen jonge soldaat meer. Later hoorden we van 
hem, dat ze de zware mitrailleurs, die ze nodig hadden, er gewoon niet 
waren. Ze gingen toen maar met hun geweren op de Duitse vliegtuigen 
schieten, wat natuurlijk niets uithaalde.  

Op 10 mei 1940, 's morgens om vier uur waren de Duitsers ons land 
binnen gevallen. Wij hadden geen radio, maar het was de gehele nacht 
bij ons in de buurt al bijzonder onrustig geweest. Mijn moeke was in 
tranen. ‘s Morgens om vijf uur stond ik voor hotel "de Witte Zwaan" over 
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de Goldhoorn naar het oosten te kijken. Met mij nog een aantal oudere 
mannen. Sommigen hadden hun fiets tegen hun heup staan, anderen 
waren zonder fiets. De een rookte zijn pijp, de ander pruimde op zijn 
tabak. Maar ik was het enige kind tussen al die mannen. Ik begrijp nog 
steeds niet, dat ik van mijn moeke de gelegenheid kreeg om daar op dat 
vroege uur voor het hotel te staan om te kijken hoe de vijand ons land, 
dus ook ons dorp binnentrok. Of het moest al zijn, dat haar verdriet en 
haar zorgen over mijn pa haar zodanig van haar stuk hadden gebracht, 
dat ze mij niet meer in het vizier had. In ieder geval: ik stond er en ik zag 
ze komen op de fiets. Ze fietsten snel en loerden naar links en naar 
rechts. Op de wegsplitsing voor het hotel ging een gedeelte van hen 
naar rechts, de polder in en een ander gedeelte ging naar links om de 
andere dorpen te bezetten. Later kwamen ze met het zwaardere 
materieel.  

De mannen en ik stonden er bij en keken er naar. We wisselden geen 
woord, Groningers zijn toch al niet zo spraakzaam, en in zo’n situatie 
helemaal niet. Ik keek naar hun gezichten schuin naar boven links en 
schuin naar boven rechts. Ik zag het: ze zaten zich te verbijten.  

Twee van hen spuwden fanatiek het bruine vocht van hun pruimtabak op 
de grond. Dat hadden ze anders ook gedaan, maar ze deden het nu met 
meer overtuiging en hun walging en verachting voor de vijand lag daarin 
duidelijk opgesloten. In hun stilzwijgen verkropten ze hun woede en ik 
ben er van overtuigd, dat ‘s morgens op dat vroege uur het verzet was 
geboren. 

 Voor mij was het hele gebeuren een schok. Ik begreep er niets van, dat 
de vijand zo maar ons dorp binnentrok en ik begreep er helemaal niets 
van, dat niemand ingreep om ze tegen te houden. Hoe kon dit in 
vredesnaam zo maar gebeuren? Waren mijn pa en zijn makkers er nu 
maar met hun geweren! 

De meester had mij op school een groot aantal liederen geleerd met een 
hoog vaderlandslievend gehalte. Die droegen er aan bij, dat wij ons land 
steeds meer en dieper beminden. Het waren liederen, zoals deze: 

Wie Neerlands bloed door de aderen vloeit, 

Van vreemde smetten vrij. 

en 

Waar de blanke top der duinen, 

schittert in de zonnegloed  

En de Noordzee vriendlijk bruisend 

Neerlands smalle kust begroet. 

Juich ik aan het vlakke strand;  

Juich ik aan het vlakke strand 

Ik heb U lief mijn Nederland  

Ik heb U lief mijn Nederland. 
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en 

Ferme jongens, stoere knapen, 

Foei, hoe suffend staat gij daar. 

Zijt ge dan niet welgeschapen? 

Zijt ge niet van zessen klaar? 

Deze mooie liederen kwamen bij me boven. Wie hield er niet van 
Nederland? En nu kwam de vijand hier gewoon letterlijk binnenfietsen! Ik 
was kwaad en onthutst. We hadden deze liederen op school enthousiast 
gezongen. Maar het idealisme, dat hieruit sprak stond haaks op de 
werkelijkheid die zich hier voor mijn ogen afspeelde. We moesten dat 
mooie Nederland toch zeker verdedigen!  

Waar waren nu die ferme jongens en stoere knapen? Ik keek nog eens 
naar de grote mannen, die naast me stonden. Zou dat ongewapend 
koppeltje niet iets kunnen uitrichten tegen een heel leger? Nee, 
natuurlijk niet! Hun gezichten verstarden steeds meer. Ze spuwden 
steeds feller en met grote minachting op de grond. Op zeker moment 
hadden we het bekeken en we verlieten de plek. Een van hen sprak 
toen alleen deze woorden: “Da’s nait best!”. En daarmee was veel, zo 
niet alles gezegd.  

De driesprong van wegen bij hotel "de Witte Zwaan" was voor ons ook 
vaak de juiste plek om autonummers te noteren. Gewapend met schrift 
en potlood gingen wij van elke auto het nummer noteren. Auto’s waren 
toen nog een betrekkelijke zeldzaamheid. Het meest spannende was 
natuurlijk, dat je zoveel mogelijk auto’s kon opschrijven van ver weg.  

Hoe kon je dat zien? Heel simpel. Elke auto had een letter en een 
nummer en de letter gaf aan in welke provincie de auto thuishoorde. De 
letter A hoorde bij Groningen, de letter B bij Friesland, D bij Drenthe, E 
bij Overijssel enzovoort. Het mag duidelijk zijn, dat we veel A’s te zien 
kregen. Maar had je een L uit Utrecht of een K uit Zeeland dan was je 
het heertje.  

Op een stil moment - als er geen auto te bekennen viel - gingen we wel 
eens de grote brede gang van het hotel binnen. We zetten dan de zware 
donkerbruine eikenhouten deur naar de gelagkamer op een kier en 
keken naar binnen. Dat viel ons niet mee. Als we er van uitgaan, dat het 
wit (dus ook het wit van hotel "de Witte Zwaan") iets symboliseert van de 
reinheid en zuiverheid dan was dat wit niet in overeenstemming met 
datgene wat zich daarbinnen afspeelde. Aan de stamtafel en het biljart 
waren de lui van het dorp en de handelsreizigers samen gehuld in een 
zware wolk van tabaksrook, gemengd met de geur van bier en jenever. 
De combinatie van deze luchtjes is de meest afschuwelijke, die een 
mens zich kan bedenken.  

Er waren ook enkele jongedames in de gelagkamer aanwezig. Het 
waren louche types van een zeer bedenkelijk allooi. We zagen, dat de 
mannen met hun waterige oogjes begerig naar hun keken. De mannen 
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maakten flauwe grappen waarop de meisjes gewild en overdreven hard 
moesten lachen. De atmosfeer was niet om over naar huis te schrijven. 
Als er een Dominee bij ons in de buurt was geweest dan had hij gezegd: 
“Zie je wel, dit is nu “de wereld”!  

Maar wij waren nu op een leeftijd, dat je die "wereld" stukje bij beetje zelf 
wilden verkennen. Voorlopig gingen we eerst maar weer naar onze plek 
voor het hotel om de autonummers te noteren, want wie weet welke 
mooie nummers we hadden gemist. Een ander belangrijk deel van "de 
Witte Zwaan" was de grote ruimte achter het hotel. Het was een 
overdekte ruimte, schuur of stal, voor het stallen van rijtuigen, auto's en 
fietsen. Het had een lemen vloer en aan de voor- en achterkant een 
grote deur. Was die ruimte dan zo belangrijk? Nee, niet de ruimte op 
zich, maar wat zich daar op gezette tijden afspeelde. Want regelmatig 
hield hengst Herman daar zitting. Nee, Herman hield natuurlijk geen 
zitting. Herman stond ter dekking. Herman deed dat al jaren. Hij was pa 
van zeer veel zonen en dochters. Hij had een grote faam verworven en 
hij verrichtte zijn taak met grote toewijding. Het had in de regionale krant 
gestaan en de boeren kwamen van heinde en verre om hun merrie te 
laten dekken. Herman was een zwaar gebouwde "Belg".  

De paarden van de boeren waren ook bijna allemaal "Belgen". Het soort, 
dat eigenlijk alleen maar geschikt was om in de zware klei te werken. 
Mijn vriendje en ik gingen kijken. Een boer leidde zijn merrie in de ruimte 
achter het hotel. De beide deuren stonden wijd open, dus wie wilde 
kijken kon het zien.  

Herman liet zich niet onbetuigd. Bij het zien en ruiken van de merrie 
werd hij helemaal onrustig. Hij gooide zijn hoofd in de lucht, snoof wild, 
hinnikte luid en krabde met zijn rechterhoef over de lemen vloer. De 
hartelijke begroeting van Herman liet de merrie niet onberoerd. Zij 
beantwoordde zijn avances op een soortgelijke manier. De 
hengstenhouder en de boer lieten de dieren wat aan elkaar wennen. Ze 
draaiden om elkaar heen en snuffelden enthousiast aan elkaar. De 
hengst Herman hield het niet meer. Hij begon te steigeren en besprong 
haar. De hengstenhouder - doorkneed in het vak - hielp Herman een 
handje. Met zijn gehandschoende rechterhand leidde hij het grote lid van 
Herman naar de bestemde plek van de merrie.  

De bilspieren van Herman spanden zich en de enorme kracht van dit 
paard werd zichtbaar in de snelle bewegingen. De felle hartstocht en de 
oerdriften kwamen naar buiten. En even later ontlaadde zich de 
spanning. Na een kort ogenblik had hij zijn taak verricht. Het was bijna 
zeker, dat over een jaar een pracht van een veulen bij de boer in de wei 
liep. De hengstenhouder gaf Herman goedkeurende klopjes op zijn hals 
en leidde hem naar een emmer, die voor een derde gedeelte gevuld was 
met rauwe eieren. Hij slobberde er van en bracht zo op een snelle 
manier zijn zaadproductie respectievelijk zijn potentie weer op peil. 
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Logeren bij opa en opoe 

Logeren bij opa en opoe was een uitje, een klein uitje, want het was 
doorgaans maar kort. De duur was kort, ongeveer één tot twee dagen 
en nachten, de afstand was klein, ze woonden vijftig meter bij ons 
vandaan.  

De aanleiding tot de logeerpartij was altijd hetzelfde. Als er weer een 
broertje bij ons werd geboren ging ik en later wij, met meerderen, 
logeren bij opa en opoe. Ik zeg heel bewust "broertje", want zusjes 
werden er bij ons nooit geboren. Het was ook wel gewenst, zelfs 
noodzakelijk, dat ik, later wij, bij een dergelijke gelegenheid uit huis 
werd(en) geplaatst.  

Onze huiskamer was klein en in die kleine kamer waren ook twee 
bedsteden: één voor mijn ouders en de andere voor mij; later dus samen 
voor mij en mijn broertje. De bedsteden waren slechts van elkaar 
gescheiden door een houten wand. In een later stadium werd er voor 
ons, de vier jongens, een kamer afgetimmerd op zolder. In verband met 
de beperkte ruimte en de gehorigheid was het dus voor mijn ouders 
belangrijk, dat er tijdens de bevalling geen kleine pottenkijkers aanwezig 
waren.  

Over de aanstaande bevalling werd thuis niet of nauwelijks gesproken. 
Er hing over het geheel een tamelijk grote waas van geheimzinnigheid. 
Het was niet "in", het zat toen niet zo "in de cultuur" om daar heel 
openlijk over te praten. En ik geloof niet, dat ons gezin daarin een grote 
uitzondering vormde. Als ik weer thuis kwam van de logeerpartij bij opa 
en opoe lag mijn moeke in bed met een baby in haar armen. En dat was 
het dan. De zwijgzaamheid over het gebeuren had natuurlijk ook een 
voordeel. Ik kon onbevangen bij opa en opoe zijn zonder dat ik mij 
zorgen hoefde te maken hoe het thuis zou gaan.  

Opa en opoe hadden een kleine, knusse woonkamer, zo mogelijk nog 
kleiner dan die van ons. Mijn pa was hier grootgebracht, hij als enige 
jongen, samen met tien zussen. Ik probeerde me altijd voor te stellen, 
hoe het mogelijk was, dat zoveel mensen in een dergelijk klein huis 
hadden kunnen wonen. 

Het meubilair was oud, maar niet haveloos en voor de kleine ramen 
hingen ondergordijnen. Het centrum van de kamer was, net als bij ons, 
de kachel. We zaten bijna altijd met z’n allen rond de kachel. Opa zat in 
zijn grote rieten kraakstoel zijn pijpje te roken en de krant te lezen. Als ik 
terugdenk aan m’n grootouders en ik zie dan weer voor mij hun 
verweerde gezichten en hun oude handen, kwamen mij hun verhalen 
weer voor de geest. In hun arbeidzaam leven waren ze ‘s zomers een 
werkende eenheid geweest. 

Oogsten op de uitgestrekte graanakkers van de boeren. Opa hanteerde 
de zeis om het koren te maaien (te zichten) en opoe ging achter hem 
aan om de schoven te binden en om vervolgens deze schoven "in 
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hokken" te zetten. Ze hadden samen lang en hard gewerkt voor een 
karig loon. Lange dagen en korte nachten. In die tijd ging daarover het 
volgende, ietwat wrange grapje. In de zomer gingen de arbeiders naar 
bed als het donker werd. Ze gingen dan in bed op hun knieën zitten 
slapen. Als ze dan vervolgens omvielen moesten ze weer opstaan en 
aan het werk. Ik zat naar hen te kijken: ze waren inmiddels al behoorlijk 
oud geworden. Opoe zat aardappelen te schillen. En zoals altijd tijdens 
het aardappelschillen - dus ook nu - overmande haar de slaap. Eerst liet 
ze de geschilde aardappelen met steeds grotere tussenruimte in het 
emmertje met water plonzen. Het water spatte af en toe over de rand 
van het emmertje. Het aardappelbakje had ze op haar schoot, waarop 
haar handen nu werkeloos rustten. In de rechterhand het schilmesje en 
in de linker de half geschilde aardappel. Ze zat te knikkebollen en ten 
lange leste rustte haar hoofd helemaal op haar borst.  

Opoe was gek op pinda’s. Maar ze had een tandeloze mond en – om 
welke reden dan ook - was daarin nooit een prothese aangebracht. Ze 
had dus zo’n mummelmondje. Maar ze was niet voor een gat te vangen. 
Ze nam de koffiemolen, deed daar de pinda’s in en dan maar malen. Ze 
nam een theelepeltje en ging daarna uitbundig genieten van de gemalen 
pinda’s. 
Opa had altijd zijn pet op, ook thuis. Als we gingen eten draaide hij z’n 
rieten kraakstoel even richting tafel en dan gingen we eerst "stil wezen", 
hetgeen bidden betekende. En alleen voor God zette opa zijn pet af. Hij 
pakte de klep in zijn beiden handen en deed de pet zelf voor zijn gezicht. 
Na het gebed schoof hij het hoofddeksel meteen weer op z’n hoofd en 
begonnen we te eten.  
Het koffiedrinken ging zo’n beetje de hele dag door. Aan het 
koffiedrinken was ook een bepaald gebruik verbonden. Er werd niet 
telkens gevraagd: "Wil je nog koffie?". Nee, dat deden ze niet. Als het 
kopje gewoon leeg op het schoteltje stond dan betekende dat 
automatisch: "Ik wil nog wel koffie". Er was maar één manier om 
duidelijk te maken, dat je voldoende had gehad en dat was om het kopje 
omgekeerd op het schoteltje te plaatsen. En zo kon je zonder veel 
woorden veel zeggen. Na een dag en een nacht zei opoe: "Ga nu maar 
weer naar huis Abel, naar je moeke. Ga maar eens kijken misschien 
heeft de ooievaar wel een pôtje, dat is een baby, gebracht". En ja hoor, 
ons gezin was weer uitgebreid met een nieuw broertje.  
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Boodschappen  
Wij woonden in ons dorp aan een laan, "een loane", zoals wij die 
noemen. Deze lanen hadden heel vroeger geen naam. De adressen 
werden toen heel simpel aangeduid met een letter en een cijfer. Wij 
woonden vroeger op: H 42, zoals dat ook duidelijk staat aangegeven op 
mijn persoonsbewijs, die ik overi- 

 

 
 
 

gens slechts acht dagen nodig heb gehad, namelijk van 27 april 1945 tot 
5 mei 1945, de bevrijding. Na de oorlog kreeg onze laan de mooie 
wijdse naam: "Wilhelminalaan".   
Dit kon de indruk wekken, dat wij woonden aan een chique, lommerrijke 
dreef met prachtige huizen en mooi tuinen. Dat was niet zo! Nee, de 
huizen aan de Wilhelminalaan waren van een ander soort: eenvoudig, 
doelmatig, maar wel in een grote verscheidenheid; ze waren allemaal 
verschillend, ieder huis had z’n eigen karakter. In de winter, als de 
gebreken van de huizen door de sneeuw waren verdoezeld, kon dat 
zelfs een idyllisch gezicht zijn.  
Met het woord "laan" of "loane" werd dus bedoeld een zandlaan, een 
onverharde weg. Dit in tegenstelling tot de verharde of de klinkerwegen. 
De verharde wegen waren: de Hoofdstraat en de verbindingswegen met 
andere dorpen, terwijl de zijstraten vaak onverhard waren wegens 
geldgebrek.  
Nu was er met het gebruik van onze onverharde Wilhelminalaan best te 
leven. De grond werd aangestampt door de wagens, karren, fietsers en 
voetgangers. Na een hevige regenbui waren er nog wel eens 
complicaties: er kwamen stenen bloot, die gebruikt waren om een kuil te 
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dempen en er kwamen hier en daar nieuwe kuilen met water bij. Het 
vergde enige behendigheid om die klippen te omzeilen. Ik kreeg op de 
lagere school inmiddels aardrijkskundeles. Ik leerde daar prachtige 
namen en had de gewoonte aangenomen om de diverse hindernissen 
bij ons op de laan een naam te geven. Zo kwam ik, op weg van ons huis 
naar het einde van de laan, langs de Hondsrug, de Holterberg, het 
Tjeukemeer, het Snekermeer, enzovoort. Mijn moeke had deze middag 
wat voor mij in petto. Nauwelijks uit school zei ze: "Ik wil graag dat je 
voor mij een paar boodschappen doet. Naar schoenmaker Klaassens 
mijn gerepareerde schoenen halen en naar Akkerman, de  
manufacturier: twee meter elastiek en twee knot wol. Ik ga een nieuwe 
onderbroek voor je breien". "Nee hè!!", zei ik ontzet, omdat de ellende 
van de vorige winter met de gebreide onderbroeken me nog duidelijk 
voor ogen stond. "Het kriebelt zo verschrikkelijk aan mijn billen en aan 
mijn benen, ik wil niet meer van die rotbroeken aan!" Ik had 's winters 
ook een borstrok aan van dezelfde wol, maar daaronder zat nog weer 
een katoenen hemd, dat was een ander verhaal. Maar de wol van de 
onderbroeken rechtstreeks op je huid voelen was een verschrikking. Er 
hielp echter geen lieve vader of moeder  aan. "Geen gezeur", zei 
moeke, "die wollen broeken zijn lekker warm in de winter en daar gaat 
het om. Hier heb je een draadje van de wol als voorbeeld".  
Ze gaf me het draadje in de hand en ik keek er naar. De kleur was 
onbestemd. Het was niet bruin, het was niet crème, het was niet rood, 
het had overal een beetje van. Voor mij was het gewoon grauw, maar 
dat zal wel geen kleur zijn. Mijn moeke was een vastberaden type en ik 
merkte wel, dat ik ondanks mijn protesten, de strijd zou verliezen. Om 
toch nog iets fijns te beleven zei ik: “Mag ik op moekes fiets?”. “Nee, ik 
heb een lekke band, pak die van pa maar". Ik had dus zelf geen fiets. 
Die kreeg je pas als je twaalf of dertien jaar was om er mee naar de 
middelbare school te gaan. En dan uiteraard geen nieuwe maar een 
gebruikte.  Maar ik was nog maar negen en moest het nu doen met die 
van mijn pa.  En er was nog  een   gewichtige   reden om niet zo maar 
voor een kind een fiets aan te schaffen, want er moest voor elke fiets 
rijwielbelasting betaald worden van ƒ 2,50 per jaar. Als bewijs van 
betaling kreeg je daarvoor een koperen plaatje, dat aan het stuur werd 
bevestigd. Totaal onvermogende mensen kregen een gratis fietsplaatje 
van de gemeente uitgereikt. Maar dat was een plaatje met een groot gat 
er in. Het was dus duidelijk zichtbaar, dat die mensen onvermogend 
waren om de jaarlijkse rijwielbelasting van ƒ 2,50 te - voldoen en zo was 
deze schande dus het hele jaar duidelijk zichtbaar. Maar goed, ik mocht 
dus op de fiets, van mijn pa.  Ik was natuurlijk te klein om op het zadel te 
zitten en tevens de pedalen te bedienen. Nee, ik stapte vanaf de 
linkerkant van de fiets met mijn rechtervoet door de stangen van het 
frame en bereikte zo het rechterpedaal en met de linkervoet dus gewoon 
het linkerpedaal. Daardoor helde ik sterk naar links en de fiets naar 
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 Hoofdstraat, Oostwold, vanaf het dak van Hotel de Witte Zwaan. 

rechts en zo hielden fiets en ik elkaar in balans. Voorwaar een kunstig 
staaltje van acrobatiek! Wie denkt, dat een jongen van negen jaar 
helemaal probleemloos door het leven ging, vergist zich. Om de 
opdrachten van mijn moeke uit te voeren moest ik mijn pa’s fiets en mij 
zelf overeind houden, vervolgens moest ik bij ons op de laan de diverse 
hindernissen ontwijken zoals de Hondsrug, de Holterberg, het 
Snekermeer en het Tjeukemeer, en tenslotte moest ik nog een list 
verzinnen om onder de gebreide onderbroeken uit te komen. Ik ging 
eerst naar schoenmaker Klaassens. Hij had een kleine werkplaats in 
een zijkamer van het huis. Schoenmaker Klaassens had een aantal 
kenmerken: hij was vriendelijk en mede door zijn zittend beroep had hij 
een enorme omvang gekregen, waarover hij een leren voorschoot 
droeg. Bovendien had hij altijd iets tussen zijn lippen: of zijn pijp of een 
hele serie kleine spijkertjes, die successievelijk middels zijn hamer in de 
nieuwe zolen verdwenen.  

Je hoefde tegen hem nooit te zeggen: "schoenmaker blijf bij je leest”, 
want dat deed hij toch wel en nog wel van 's morgens vroeg tot 's 
avonds laat, duidelijk zichtbaar voor iedereen, zowel door het voorraam 
als door het zijraam. Hij had een eenvoudig systeem van werken: links 
lagen op een grote stapel de schoenen die nog gerepareerd moesten 
worden en rechts van hem een stapel, die inmiddels gerepareerd waren. 
Hij wroette wat in de rechtse bult en haalde feilloos mijn  moekes  
schoenen er uit. "Dizzen bin’n van dien moeke mien jong", sprak hij 
tegen mij. Met een doek poetste hij ze op en als extra kregen ze nog 
een behandeling met zijn rechtermouw tot ze glommen als eikels. 
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"Asjeblieft, nieuwe zolen en hakken, geef maar ƒ 1,25".                        
En nu naar Akkerman, de manufacturier in de Hoofdstraat. Ik ging weer 
aan de fiets hangen en de fiets aan mij, want zo kun je dat fietsen het 
beste noemen. Gelukkig lag in het centrum van het dorp een verharde 
weg. Ik had de obstakels van de Holterberg en het Tjeukemeer en dat 
soort hindernissen achter me. Er was nauwelijks verkeer. Er waren geen 
auto's, alleen een paard en wagen die traag voortbewogen en de 
stoomtram, die aan de kant van de weg nog trager voort kroop. 
Steunend en kreunend ging de tram langzaam vooruit. In de grote bocht 
hoorde je het ijzer op ijzer knerpen en piepen, totdat hij even later 
zuchtend en puffend tot stilstand kwam bij Station "De Witte Zwaan", luid 
stoom afblazend. Ik moest in de grote bocht twee keer de rails 
oversteken en dan was het oppassen geblazen, dat je niet met je 
banden in de rails kwam vast te zitten en daardoor zou vallen. 
Onderweg had ik echter nog steeds geen list kunnen verzinnen om 
onder de gebreide onderbroeken uit te komen. En het hoefde ook niet 
meer, want plotseling kwam mijn broertje bij Akkerman uit de zaak. Wat 
was er aan de hand? "Ik moest hier naar toe van moeke was zijn 
verklaring, je moest maar een dubbel portie wol meebrengen dan gaat 
ze meteen twee broeken voor je breien", zei hij met een grote hatelijke 
grijns. “Scheer je weg”, siste ik tussen mijn tanden, "ik reken thuis wel 
met je af”.  
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De Veldwachter                                                                                                 
Veldwachter Staats was bij ons op het dorp een gewichtig man. Namens 
de burgemeester zorgde hij dagelijks voor de uitoefening van orde en 
gezag. Hij droeg een mooi blauw uniform, compleet met tressen en 
epauletten en zijn pet had niet alleen een mooi embleem, maar ook een 
klep met een glimmende laklaag. Als tekenen van zijn waardigheid 
droeg hij met enige "schwung" aan de linkerzijde de sabel en op zijn 
rechterheup de gummiknuppel. Maar al dat uiterlijk vertoon kon niet 
verhullen, dat hij enigszins dommig was. Hij was meer dom en sterk dan 
listig en slim. Bovendien had deze veldwachter een spraakgebrek en 
daar had hij  natuurlijk 

Dienstwoning van veldwachter Staats, links vooraan.                                    

geen zeggenschap over gehad. Om in gewoon Nederlands te zeggen: 
hij stotterde en nogal behoorlijk. Had hij bijvoorbeeld een kwajongen bij 
het plegen van een wandaad op heterdaad betrapt en hem in de kraag 
gepakt dan duurde het even voordat veldwachter Staats zijn 
schrobbering in fatsoenlijk Nederlands "rond" had. Hij bleef dan meestal 
steken in: "Kom, kom, kom jij eens hier rak-, rak-, rakker, ik zal jou eens 
mo-, mo-, moris leren". Hij had ook nog wel een ander soort taalgebruik, 
maar ik heb besloten dat niet aan dit papier toe te vertrouwen.                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
.  Elke dag ging hij in vol ornaat op stap, draaide nog even aan de punten 
van zijn grote snor, besteeg zijn stalen ros en oefende in waardigheid 
zijn gezag uit. Wie zei daar ook weer: "Geen blauw op straat"? 
Vanzelfsprekend was er bij ons blauw op straat. Veldwachter Staats 
speurde in alle hoeken en gaten naar ongerechtigheid. Heel het dorp en 
zijn wijde omgeving was zijn territorium en hij waakte als een hond. 
Kortom: zonder Veldwachter Staats zou Oostwold, Oostwold niet zijn 
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geweest en had ik niet zo'n mooie jeugd gehad. Ik heb een mooie jeugd 
gehad in het mooiste dorp van heel de wereld. Er was altijd avontuur en 
als er geen avontuur was dan maakten we die. De andere jongens en ik 
hadden eigenlijk maar één grote zorg en die was hoe blijf ik uit handen 
van veldwachter Staats!  
De aanwezigheid van de man in ons dorp intrigeerde ons. Want ook als 
hij niet in de buurt was dan was hij er toch. Er was van onze kant vaak 
de uitdaging en het spel, dat tussen hem en ons werd gespeeld. Wij 
moesten hem in de uitvoering van ons kattekwaad te slim afzijn. Dat was 
niet zo'n grote kunst. Ons dorp telde drie scholen: de Hervormde School 
met de Bijbel, de Christelijk Nationale School en  de  Openbare  School.  
De  leerlingen  van  

deze scholen leefden in een voortdurende staat van oorlog. Er was 
steeds wapengekletter. We spraken lelijke woorden tegen elkaar, 

Hervormde school, 1950 

gooiden elkaar met rotte aardappelen en trokken als legers gewapend 
met houten zwaarden tegen elkaar ten strijde. Zo werd ons dat trouwens 
door de ouderen in de tweede Wereldoorlog geleerd. Maar in de 
maanden september en oktober was het doorgaans vrede tussen ons. 
Waarom? Omdat dan de appels in de boomgaard van boer Struif rijp 
waren. We hadden elkaar dan nodig en sloten een monsterverbond. Om 
het begeerde fruit illegaal in handen respectievelijk tussen de kiezen te 
krijgen bedachten we een ingenieus plan. De basisgedachte was simpel: 
we moesten zowel boer Struif als veldwachter Staats in één keer te slim 
af zijn. De strategie was als volgt: we wisten het vaste tijdstip van boer 
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Struif dat hij naar Hotel "De Witte Zwaan" zou gaan, om daar zijn (voor 
ons onbekend) verdriet te verdrinken en zijn alcoholverslaving in stand 
te houden. Na ongeveer anderhalf uur, als zijn hoofd weer wat roder en 
zijn neus weer wat blauwer was geworden, waggelde hij huiswaarts, niet 
meer in staat zich te schamen voor de miserabele staat waarin hij dan 
verkeerde. Dat was een vast gegeven. Nu moesten we de diender nog 
op het verkeerde been zetten. Daarvoor hadden we het volgende plan 
bedacht: we hadden twee carbidbussen, die je normaal alleen mocht 
laten knallen op oudejaarsdag en zeker niet op 1 oktober of daar 
omtrent als toevallig de appels van boer Struif rijp waren.  
School A bracht een carbidbus in stelling in het noorden van het dorp bij 
de oude steenfabriek: school B deed hetzelfde in het zuiden waar je je 
gemakkelijk kon verbergen in een oude schuur of greppel en school C 
stond klaar om bij de eerste knallen een inval te doen in de boomgaard.  
De "verbindingsofficieren" meldden waar de gezagsdrager zich op zeker 
moment bevond. Was dat op een redelijke afstand van de beide posten 
dan liet "noord" als eerste enige knallen horen. Veldwachter Staats 
hoorde de knallen.  
Het was alsof hij door een wesp werd gestoken, snoof met trillende 
neusvleugels als een wild dier in de lucht, werd net zo rood als boer 
Struif en ging als een briesende leeuw richting "noord". Maar daar 
aangekomen had het personeel van de schuttersput zich al lang verdekt 
opgesteld en was onvindbaar.  
Trouwens hij kwam, met goed fatsoen, niet aan zoeken toe. Net daar 
aangekomen laat "zuid" zich van zijn beste kant horen. Woedend keert 
hij zijn rijwiel, zo noemden we toen een fiets, en hij vloog werkelijk in een 
sneltreinvaart naar post "zuid", maar daar is natuurlijk ook in geen 
velden of wegen meer iemand te bekennen. "Noord", liet zich nu weer 
horen.  
En zo werd veldwachter Staats een uur lang als een getergd dier van 
hot naar her gestuurd, terwijl groep C zich van het nodige fruit voorzag. 
Zo was het spel en zo werd het gespeeld. Toch had de diender een keer 
succes! Twee jongens waren niet alert genoeg. Uit nonchalance waren 
ze te lang in de buurt van de boomgaard van Struif blijven hangen om 
hun appels op te eten. Struif greep ze in de kraag. Maar wij vonden dat 
niet zo erg, het waren er twee van een andere school en binnenkort 
waren we toch weer vijanden! 
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Rangen en standen                                                              .                                                                                         
.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Rangen en standen waren en zijn er over de hele wereld. Dus ook bij 
ons op het dorp. Ik zou bijna zeggen: juist bij ons op het dorp. In zo'n 
kleine gemeenschap op een betrekkelijk geringe oppervlakte waren de 
verschillen tussen heel rijk en heel arm en alles wat daar tussen in zat 
heel duidelijk zichtbaar. Er waren hele rijke boeren (wij spraken 
trouwens niet van rijke boeren maar van "dikke boeren") in paleizen van 
huizen en hele arme arbeiders in petieterig kleine huisjes. En er waren 
middenstanders, die zich daar wat tussenin bevonden. 
Het is trouwens merkwaardig, dat wij (de gemeenschap) met z'n allen 
stilzwijgend hadden afgesproken dat geld (dus de grootte van het 
vermogen en de hoogte van het inkomen) nagenoeg uitsluitend 
bepalend is om aan te geven in welke klasse iemand thuishoorde. Dus 
voor alle duidelijkheid: als we over welstand spreken dan bedoelen we 
daarmee de al of niet materiële welvaart van iemand. Of iemand een 
groot aantal positieve karakter-eigenschappen had of zich een aantal 
christelijke deugden had verworven speelde (voor de beoordeling van 
iemand) slechts mee in de marge. Het belang van de materie had dus 
duidelijk prioriteit.  
De "dikke boeren" en de arbeiders hadden elkaar nodig. De "dikke 
boeren" hadden de arbeiders nodig om hun land te bewerken en 
daardoor hun rijkdom in stand te houden, respectievelijk te vergroten en 
de arbeiders hadden de boeren nodig om een zeer gering inkomen te 
verwerven om in de primaire levensbehoeften te voorzien en zodoende 
in leven te blijven. De boeren hadden het dus wel een stukje 
gemakkelijker. In die tijd meende men, dat een groot verschil in rijkdom 
en armoede ook in de Bijbel voorkomt en daardoor acceptabel was. In 
de loop van de tijd is aan dit gedachtegoed niet zo heel veel veranderd. 
Voor de arbeiders lag dat gecompliceerder. Vooral voor de christelijke 
arbeiders. Ze wilden niet in opstand komen, zoals hun collega s in 
enkele dorpen verderop, waar het communisme diep wortel had 
geschoten Aan de andere kant hadden ze verdriet en leed over hun 
geringe inkomen en de armoedige omstandigheden. En dat verdriet en 
leed werd gemakkelijk omgezet in wrok, bitterheid en in sommige 
gevallen in haat. Men werd cynisch en de levensvreugde beperkt.  
Er waren in de gemoederen van de arbeiders voortdurend veenbrandjes 
en onderaards gerommel hoorbaar. Velen wilden de werkelijkheid 
ontvluchtten en namen de toevlucht tot de drank. Op de dag van 
uitbetaling van het loon hadden de drie dorpscafé,s  het druk en werd 
een gedeelte van het weinige geld omgezet in drank. Daardoor werden 
de huiselijke omstandigheden verder verstoord en zo was de cirkel weer 
rond.  
In de verschillende standen kon men nog meer duidelijke 
onderscheidingen maken. In de arbeidersklasse had je (globaal 
genomen) twee grote groepen. Groep één waren de mensen, die er 
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maar wat met de pet naar gooiden, slonzige typen, vervuilde 
huishoudingen, mensen met weinig initiatieven en met een lage 
intelligentie. Groep twee waren de mensen, die door hun inzet en ijver 
een keurige huishouding voerden en er alles aan deden om de armoede 
te bestrijden en ondanks alles een goed bestaan te hebben.  
Mijn ouders behoorden tot groep twee en daarvoor ben ik ze nog altijd 
erkentelijk. Ik ben trots op hen, dat ze het gedaan hebben zoals ze het 
gedaan hebben. Bij de middenstanders en de hogere groepen had je die 
onderverdelingen natuurlijk ook. Er waren altijd wel mensen, die zichzelf 
(op basis van hoogmoed) te hoog inschatten en die dan door de 
gemeenschap hardhandig op hun plaats werden gezet. Dat kon ook op 
een heel subtiele wijze. Iedereen in de dorpsgemeenschap wist van 
zichzelf en van anderen wat zijn of haar plaats was.  
Ook als kind had je daar al een goed inzicht in. Er hoefde niet eens altijd 
zo nadrukkelijk over te worden gesproken. Je wist dat gewoon. Bij de 
dames was er nog een heel duidelijke methode om het onderscheid 
duidelijk aan te geven. De getrouwde vrouwen van arbeiders tot en met 
de lagere middenklasse waren "vrouwen" en werden ook zodanig 
genoemd, bijvoorbeeld mijn moeke werd genoemd: "vrouw Blokzijl". De 
getrouwde vrouwen van de hogere middenklasse, dus de grotere 
winkeliers en de vrouwen van onderwijzers etc. waren: juffrouwen. De 
echtgenote van de manufacturier heette dus: "juftrouw Akkerman". 
De "titel" mevrouw was slechts weggelegd voor de echtgenotes van de 
heren uit de hoogste klasse, namelijk de grote zakenmensen, de "dikke 
boeren" en de intelligentsia, de Dominee en de Notaris, dat waren pas 
"de echte Mevrouwen", dus bijvoorbeeld "Mevrouw Smith". Iedereen wist 
dat onderscheid feilloos aan te brengen.  
Behalve de nieuwe Dominee van Asselt. Hij was nog niet zo lang op het 
dorp en hij sprak op huisbezoek de echtgenote van – arbeider - Koetje 
aan als Mevrouw Koetje. Zij wist zich met haar houding geen raad. Ze 
kleurde tot in haar nek. Hoe kon de Dominee haar toch met "mevrouw" 
aanspreken? Hield hij haar een beetje voor de gek? Zij was toch 
gewoon vrouw Koetje! Dat wist de Dominee toch wel! Hij moest haar niet 
voor het lapje houden! Later is gelukkig alles weer goed gekomen.  
Behalve in de grootte van de huizen waren de verschillen duidelijk te 
zien in de kleding. De heren uit de hoogste en de hogere middenklasse 
zaten doorgaans in het pak en droegen een hoed, terwijl hun dames 
zich niet zelden hulden in bontjassen. De arbeiders waren duidelijk 
herkenbaar aan hun werkkleding, manchester broek, blauwe kiel, de pet 
op het hoofd en op klompen. De vrouwen van de arbeiders waren op 
werkdagen ook eenvoudig gekleed een eenvoudige jurk en een schort 
voor (altijd een schort) en ook op klompen.  
Beiden, mannen en vrouwen, hadden speciaal voor de zondag, voor de 
kerkgang, wat nettere kleren en schoenen. Op nette kleding was men 
zuinig. Het was geen uitzondering, dat een man jaar in, jaar uit 's 
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zondags in zijn trouwpak liep. Als zo’n pak, na bijvoorbeeld vijfentwintig 
jaar, begon te glimmen en te slijten werd het pak naar de kleermaker 
gebracht en werd het gekeerd, d.w.z. dat de binnenkant naar buiten 
kwam en omgekeerd en dan leek het pak weer als nieuw en kon men 
weer jaren vooruit. Dit staat dus in schril contrast met de mentaliteit van 
nu en met de wegwerpmaatschappij waarin we nu leven en waarvoor we 
ons behoorlijk zouden moeten schamen. Er was onderling een 
behoorlijke sociale controle. Men wist vrij veel van elkaar. Ook over 
ziekte ongevallen etc.  
Vanuit de hogere kringen betrachtte men enige liefdadigheid in de 
richting van minder bedeelden. Bij ziekte van een huisvrouw werd 
tijdelijk dagelijks een pannetje soep gebracht. Duurde de ziekte langer 
dan werd de soep aangevuld, in drie op elkaar gestapelde pannetjes, tot 
een complete maaltijd. Behalve de maaltijden zal er ook best door de 
rijkeren andere liefdadigheid zijn gedaan maar dat was uiteraard niet 
zichtbaar, "Laat uw linkerhand niet zien wat uw rechterhand doet". Maar 
of dat ook inderdaad gebeurde weet ik dus niet zeker. Er waren 
natuurlijk wel de diaconieën die de meest schrijnende gevallen in de 
gaten hielden.  
De financiële afhankelijkheid was voor velen nogal groot. Als een 
eenvoudige middenstander wel eens voorzichtig reclame maakte voor 
zijn zaak en zijn producten, dan ging dat in de advertentie gepaard met 
de term: beleefd aanbevolen. Maar dus wel beleefd!  
En zo deed ook groenteboer Hilko Koetje dat "beleefd aanbevolen, voor 
al uw aardappelen, groente en fruit". Afhankelijkheid, beleefdheid, weten 
wat je plaats precies is daarvan moest de gewone man zich goed 
bewust zijn.  
Om dat te onderstrepen werd de volgende anekdote verteld: Koetje had 
groente en fruit verkocht aan Mevrouw Smith voor een bedrag van vijf 
en negentig cent. Zij betaalde met één gulden. Koetje graait in zijn 
portemonnee vijf losse centen bij elkaar en telt dan als volgt in de hand 
van Mevrouw Smith af: "Dat is dan zes en negentig, mevrouw Smith, dat 
is dan zeven en negentig, mevrouw Smith dat is acht en negentig, 
Mevrouw Smith, dat is negen en negentig, Mevrouw Smith en nog één 
en dat maakt dan samen weer een gulden, mevrouw Smith. Ik dank u 
hartelijk voor de klandizie, mevrouw Smith en graag tot de volgende 
week, mevrouw Smith. Goedemiddag, mevrouw Smith. 
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De aanzegger                                                                                                        

Houtman woonde in het dorp, waar ik als kind ben geboren en 
opgegroeid. Hij was lang van lijf en leden wat gebogen en zijn te grote 
voeten verplaatste hij in een vertraagde pas. Hij zag er uit zoals zijn 
naam dat aan geeft.  

Maar Houtman was een slimme man. De economische crisis had hem 
vindingrijk gemaakt op zoek naar bestaansmogelijkheden. Als kleine 
zelfstandige had hij verschillende bronnen aangeboord, zoals de 
verkoop van flessen butagas, het verzorgen van een krantenwijk, het 
onderhoud van het kerkhof en daarnaast was hij nog aanzegger en 
grafdelver en hij had natuurlijk zijn bodedienst naar Winschoten.  

Iedereen op het dorp had op de een of andere ander met hem te maken. 
Hij was zich daarvan bewust en nam geen risico. Lanceerde iemand een 
stellige mening of overtuiging dan was steevast zijn commentaar: “Krek, 
zo is't”, ook als was hij in de verste verte niet eens met de betreffende 
spreker. 's Zondags op weg naar de kerk kwam Houtman en de andere 
Hervormden de "fienen" tegen, zoals de Gereformeerden werden 
genoemd. Beide partijen groetten elkaar niet en keurden elkaar zelfs 
geen blik waardig. De fienen waren te fien en de lichten te licht. Op 
maandag en dinsdag was trouwens alles weer gewoon en deed men 
weer normaal tegen elkaar. Zo ging dat al jaren. Maar zo was het niet 
met Houtman. Hij nam geen risico's, zoals gezegd en begroette ook op 
zondag de fienen met een uitgebreid: "Goedemorgen met elkaar".  

Hij functioneerde het beste in zijn baan van "aanzegger". De aanzegger 
was degene, die huis aan huis de droeve mededeling deed als er een 
dorpsgenoot was overleden. Houtman hees zich in zijn zwart kostuum 
en dat was dan een mallotige vertoning. Onder de te korte broek staken 
de ongepoetste schoenen als enorme schuiten. Het te krappe jasje 
vertoonde een scheur boven de rechterzak, maar dat was al jaren zo. 
De te grote zwarte hoed rustte gewoon op zijn wijde flaporen. En dit was 
Houtman in vol ornaat. Even later stond hij zo bij ons op de stoep en 
sprak plechtig: "Ik moet u de droeve mededeling doen, dat 
hedenmorgen de heer Albert Post is overleden. De overledene is thuis 
opgebaard en zal worden begraven a.s. vrijdag om één uur.  

"De heer Albert Post?", mompelt mijn moeke die kent ze niet, waarop 
Houtman zich iets naar haar toebuigt en vertrouwelijk en zachtjes in 
haar oor fluistert: "Dat is Lappie". "Oh", zegt zij, “is dat Lappie. Och is 
Lappie dood?” “Krek, zo is't”, zegt Houtman en gaat schielijk een deur 
verder. Een belangrijke mijlpaal in de carrière van Houtman was toen hij 
veertig jaar lang bij ons op het dorp grafdelver was geweest. Dat moest 
in de krant. De verslaggever van de regionale krant kwam een dagje bij 
hem op bezoek. Samen maakten ze een lange zwerftocht over het 
kerkhof. Houtman had een ieder persoonlijk gekend, dus hier lagen de 
verhalen. Hij kende het kerkhof beter dan zijn broekzak. Aan het eind 



 - 37 - 

van de tocht stopten ze bij een mooi stukje groen gras. De jubilaris wees 
met zijn vinger naar dit mooie stukje grond en sprak toen plechtig: "En 
bij leven en welzijn kom ik hier te liggen" en om deze woorden extra 
kracht te geven zei hij: "Krek, zo is't". 
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Dorpstypen  
In elke gemeenschap had je wel bepaalde typen, die door hun uiterlijk of 
hun gedrag, of door beide opvielen. Op ons dorp was dat niet anders. Zo 
had je de geestelijk gehandicapten, die vroeger, naar mijn mening, veel 
meer in de gemeenschap waren opgenomen, dan nu. Ze werden ook 
door iedereen geaccepteerd. Hendrik en Bouwine Uffen waren zwak 
begaafd. Ze woonden samen als broer en zus in een huis. Het was in 
hun huis rommelig, niet schoon en onverzorgd. Om dat te constateren 
hoefde je niet binnen geweest te zijn; je kon dat aan de buitenkant 
meteen wel zien. Ze waren "randgevallen" en konden nog net op eigen 
benen staan. Bouwine was groot, droeg altijd een lang donker gewaad 
en had als hoofddeksel een grote zwarte strooien hoed.  
Ze loenste wat en enkele zwarte haren groeiden uit een pukkel op haar 
kin. Ze was vrijwel tandeloos, alleen in haar onderkaak was een tand 
blijven staan. Soms kon je die eenzame tand geruime tijd zien. Bouwine 
sprak niet veel, soms echter sprak ze enige woorden, maar dan kon ze 
niet zo snel bedenken, dat het voor haar klep weer sluitingstijd was. 
Vandaar! En ze liep natuurlijk altijd op grote gele klompen. Bouwine was 
groot en dominant aanwezig. Bij haar verdween broer Hendrik in het 
niet, de kinderen schreeuwden hem na met: “Hindrik Dôppe. Hij was er 
wel, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Hendrik was meer dan 
een kop kleiner dan Bouwine. Hij was een schriel manneke. Hij droeg 
een klein broekje van manchester, een oud groezelig colbertje en had 
als hoofddeksel natuurlijk een pet. En ook hij droeg de gele klompen.  
Hendrik was de satelliet van Bouwine. Hij keek altijd verongelijkt. “’t Is 
allemaal niks", sprak zijn gezicht. Hij zei ook niets, althans heel weinig, 
want hij had ook niets te vertellen en als er wat te zeggen viel, deed 
Bouwine dat wel. Broer en zus waren niet in staat om enig geestelijk of 
lichamelijk werk te verrichten. Globaal heeft een mens drie 
mogelijkheden om aan geld te komen: stelen, erven of werken. Als je 
niet wilt stelen en je erft niet dan blijft werken over. Maar Bouwine en 
Hendrik hadden een tussenvorm gevonden, want er moest natuurlijk wel 
brood op de plank komen.  
Wie niet sterk is moet slim zijn. Bouwine had daarom een vernuftig plan 
bedacht. Ze had een klein houten kistje laten maken en aan dat kistje 
een lange leren riem. In dat kistje kwam dagelijks vers hooi en wat 
groenvoer. Het kistje was de hele dag het domein van Floepie, de 
marmot, tegenwoordig beter bekend als cavia. Met dit diertje gingen 
Bouwine en Hendrik overdag de hort op. ‘s Morgens voor vertrek deed 
Bouwine de leren riem over haar linkerschouder en het kistje bungelde 
dan bij haar op heuphoogte. Hendrik ging ook mee. En zo gingen ze 
samen langs de deuren.  
Bij opening van een deur gingen ze samen een liedje zingen. Nou ja, 
zingen kon je het eigenlijk niet noemen. Het was meer op een zangerige 
en zeurderige manier een tweeregelig versje opzeggen, dat luidde: "Wil 
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je m'n marmotje zien, ‘t is zo'n aardig beestje". Aan het einde van het 
"lied" vergat Bouwine prompt om haar mond te sluiten, zodat de 
eenzame tand nog geruime tijd zichtbaar was. En Hendrik bleef, zoals 
altijd sip en verongelijkt kijken. Bouwine kon weliswaar niet zo snel haar 
kaken op elkaar krijgen, maar aan het eind van het "lied" schoot wel 
haar rechterhand pijlsnel naar voren. De grootte van de gift was 
bepalend voor de mate van dankbaarheid. Bij een halve cent gromden 
ze wat: voor 1 cent zeiden ze gewoon dank u wel, voor een halve stuiver 
mocht men wel twee keer naar het diertje kijken. Die gunst verleenden 
ze dan aan de gulle gever. Eigenlijk was het een verkapte vorm van 
bedelen. Maar tegenover het ontvangen van geld stelden zij een 
prestatie in de vorm van zingen en het laten zien van de marmot. De 
burgemeester en veldwachter Staats lieten hen maar begaan. Behalve 
ons dorp struinden ze veel dorpen in de wijde omgeving af. Kwade 
tongen beweerden, dat hun "inkomen" aanzienlijk hoger lag dan van 
menige vlijtige arbeidsman. Maar deze stelling is nooit bewezen.  
 

De heer Van der Molen woonde ook bij ons op het dorp. In tegenstelling 
tot Bouwine en Hendrik was hij een rijk en machtig heer. Hij woonde in 
een groot huis tegen het centrum van het dorp aan. Hij was directeur en 
eigenaar van de steenfabriek. Het was een aardige man, ook voor ons 
als kinderen. Achter zijn grote huis had hij een grote schuur. In zijn vrije 
tijd scharrelde hij daar altijd wat rond. Hij sleepte wat met hout en palen 
en had daar ook kippen en konijnen. We kwamen langs zijn schuur en 
hoorden zijn kippen luid kakelen: we besloten toch maar even een  kijkje 

 

Links het huis van van der Molen, rechts het huis van schilder van Zuilen  
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te nemen. "Kom maar verder jongens, ik wilde net een kip slachten". Hij 
had de luid kakelende kip al in zijn rechterhand, pakte nu de kip bij z'n 
kop, draaide het dier een paar keer snel in het rond, legde het toen  op  
een   houtblok, waarna  hij  met  een  vlijmscherp bijltje het in een keer 
de kop afsloeg. Hij hield de bloedende kop van het dier in zijn 
linkerhand, terwijl tot onze grote verbazing de kip zonder kop het door 
de schuur op een rennen zette, een spoor van bloed achterlatend.  
Men zegt wel eens: "Hij praat als een kip zonder kop", maar deze kip 
liep zonder kop. Het was een wonderlijk gezicht. Maar op zeker moment 
was het gebeurd. Van der Molen had dat zeker vaker meegemaakt, 
want hij verblikte of verbloosde niet en hij raapte gewoon het dode dier 
weer op. Hij pakte nu eerst de kop van het dier en begon met dat 
scherpe bijltje de hanenkam er af te hakken. Hij hakte de hanenkam in 
vele kleine stukjes. "Dat is lekker voor in de soep", zei hij,"maar je kunt 
het ook bakken in de koekenpan". Ik moest er niet aan denken, dat mijn 
moeke  dit deel van de kop voor ons zou bereiden. We stonden er bij en 
keken er naar en vonden het allemaal vreemd, erg vreemd zelfs. Maar 
de heer van der Molen handelde en sprak er over alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld was. 

Vrouw Levering was weer een heel ander type. Ze woonde slechts 
enkele huizen bij ons vandaan, dus we konden haar steeds goed 
waarnemen. Vrouw Levering had een gebrek. Ons moeke zei altijd: 
"Vrouw Levering valt in beide zijden". Nou, dat was niet helemaal waar. 
Eigenlijk viel ze maar in één zij. Op haar linkerbeen stond ze hoog en op 
haar rechterbeen stond ze heel erg laag. Deed ze een stap voorwaarts 
met haar rechterbeen, stond ze heel erg laag. Deed ze een stap 
voorwaarts met haar linkerbeen dan "viel ze in één zij", zoals de 
uitdrukking daarvoor door ons was uitgevonden. Het was met het lopen 
van vrouw Levering meer van "op berg en dal".                                  .                                                           
Het zal wel te maken hebben gehad met het verschil in lengte van haar 
benen, maar hoe dat precies in elkaar stak wisten we niet. Dat geheim 
bleef in nevelen gehuld en verborgen onder haar lange rokken. Wat 
echter voor ons niet meer geheim was, dat ze op één van haar 
onderrokken een zakje droeg en in dat zakje bewaarde ze van die grote 
"Wilhelmina pepermunten" om uit te delen aan de kinderen. Ze had zelf 
geen kinderen, maar het was haar een vreugde om snoepgoed uit te 
delen aan de kinderen van iemand anders. Vrouw Levering was lid van 
de Nederlandse Hervormde Kerk en was een vrome vrouw. Ze stak haar 
geloof niet onder stoelen of banken en ze zong niet alleen in de kerk, 
maar ook buiten bij ons op de laan en dat was opvallend. Ze kondigde 
haar komst altijd aan door het zingen van een lied of psalm zoals,          
“t Hijgend hert der jacht ontkomen", of, "Scheepken onder Jezus' hoede" 
of een ander lied. .En dan wist je zeker dat zij aan kwam lopen. Als we 
thuis waren en we hoorden haar gezang dan stoven we naar buiten met 
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een vooruitgeschoven rechterhand, waarin dan zo'n grote "Wilhelmina-
pepermunt" hoorde te komen en dat gebeurde ook. We waren daar heel 
blij mee, want snoep was voor ons een schaars goed. Ze gaf met een 
blij hart en zei altijd wat aardigs tegen ons.                             .                                          
Ondanks haar handicap was vrouw Levering een vrolijke en opgewekte 
vrouw. Na haar uitdeling der gaven ging ze haar (moeizame) wandeling 
voortzetten. Dit keer zong ze: "Op bergen en in dalen, ja overal is God" 
en dit lied paste eigenlijk nog het beste bij haar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 42 - 

Bekentenissen                                                                                                   
Natuurlijk haalden wij als jongens kattekwaad uit. Ik was daarin geen 
leider, maar was wel steeds van de partij. Het waren tamelijk 
onschuldige zaken, bijvoorbeeld "ruitje tikken". We konden geen belletje 
trekken omdat er bij ons bij de voordeuren nauwelijks bellen zaten. Wij 
gingen altijd gewoon bij iemand "achterom", riepen "volluk" en dan ging 
je gewoon verder de kamer in. De achterdeur was altijd open en 
iedereen kon er gewoon in. Daarom maar "ruitje tikken", het liefst in 
schemerdonker en dan een paar tikken tegen het raam en dan 
verstoppen achter een struik of muur en vreselijk veel schik hebben om 
iemand, die voor niks de voordeur opendeed.                                         
Of in het schemerdonker, portemonneetje trekken. Je legde een oude 
lege portemonnee op de weg aan een zwarte draad en kroop vervolgens 
achter een struik. Juist op het moment, dat de "gelukkige vinder" de 
portemonnee wilde oppakken, dan trok je aan het draad en verdween de 
portemonnee op "een wonderbaarlijke wijze" in de berm en de vinder 
had het nakijken. Zo was dat spel en zo werd het gespeeld. Een enkele 
keer was iemand ons te slim af. Hij bukte zich niet om de beurs te 
pakken, maar zette z'n voet er op en dan hadden wij het nakijken. Bij het 
invallen der duisternis gingen ook de vleermuizen zich vaak roeren. 
Vleermuizen zijn geen vogels maar zoogdieren. Ze kunnen niet echt 
vliegen maar fladderen. Ze laten zich van een zekere hoogte vallen en 
fladderen wat rond. Het is voor deze diertjes onmogelijk om vanaf de 
grond weer op te stijgen. Wij wisten dat. . Daarom wierpen we ze in de 
lucht een prooi toe. De prooi was meestal een aardappel, gewikkeld in 
een zakdoek. Het diertje stortte zich daarop en viel met prooi en al op de 
grond. En zo kregen we het dier te pakken. Het dier was natuurlijk bang 
en beet met de scherpe tandjes in onze vingers. Maar wij hadden ons 
doel bereikt: het vangen van de vleermuis. Later lieten we het vanaf een 
verhoging weer los en zo kreeg de vleermuis zijn vrijheid terug.             
Een van onze roemruchte daden was echter de stunt met de witte 
muizen. Op een achternamiddag was de kleine meisjesvereniging 
(meisjes van twaalf tot vijftien jarigen) in het verenigingslokaal bij elkaar. 
Een van ons had een tiental witte muizen op de kop getikt en die lieten 
we los in het lokaal door even de deur op een kier te zetten. Daarna 
stelden we ons verdekt op om het effect van onze (wan)daad te zien. 
Het succes was verzekerd. We zagen en hoorden de meisjes gillend op 
de stoelen en tafels klimmen, druk doende om hun rokjes strak en 
beschermend over hun benen te trekken. Wij hadden leedvermaak, dat 
was het juiste woord. Achteraf bezien hadden we misschien beter niet 
kunnen doen, maar ja, dat is nu een beetje laat. AI deze dingen vallen, 
naar mijn mening nog onder de categorie "kattekwaad". Maar de grens 
tussen kattekwaad en een echt delict zijn soms vaag en zo 
overschreden! Na ongeveer zestig jaar wil ik toch enkele dingen 
bekennen, die eigenlijk ook niet door de beugel konden.  
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De kleurkrijtjes                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Wij woonden aan de ene kant van de Nederlands Hervormde Kerk en 
aan de andere kant van de kerk stond de openbare lagere school, 
waarop met grote letters de mooie tekst prijkte: "De jeugd is de hoop der 
toekomst". Omdat het pand vlak bij ons huis lag speelden wij eens op 
het grote speelplein. De school was kennelijk te groot geworden voor het 
aantal leerlingen, want het achterste lokaal fungeerde niet meer als 
leslokaal. Dit lokaal was een soort magazijn voor lesmateriaal geworden. 
Met onze neuzen tegen het raam gedrukt en de handen rond de ogen 
keken we nieuwsgierig naar binnen: stapels boeken, schriften, pennen 
etc. We besloten, dat we dit van dichtbij moesten bekijken. Via een klein 
raampje aan de achterkant van de school lukte het ons naar binnen te 
komen. We waren er ons van bewust, dat we ons op een onrechtmatige 
manier toegang hadden verschaft tot het pand.                                                                                                                          
.Maar dat was nu juist spannend en dat gaf een kick. We zagen nu de 
materialen dichtbij. En wat ik zopas door het raam nog niet had gezien, 
zag ik nu wel. Een houten bakje met prachtige kleurkrijtjes. Krijtjes in 
prachtige kleuren: wit, roze, zacht blauw, zacht geel en zacht rood. 
Pasteltinten waren het. Ik wist toen nog niet dat dat zo heette. Als ik dat 
wel had geweten, had ik ze denk ik nog mooier gevonden. Ik vond ze 
mooi en was er helemaal door gefascineerd. Ze waren schitterend en zo 
dichtbij en ik had ze zo voor het grijpen. En dat deed ik dan ook. 
Ondoordacht. De begeerte had toegeslagen. En zo gleden een vijftal 

 

Openbare School, omstreeks 1938.   
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 van die mooie krijtjes in mijn broekzak. Natuurlijk had ik er niet over 
nagedacht wat ik er mee moest, want een schoolbord of zo had ik niet. 
Maar ik vond de kleuren zo mooi. 's Avonds in bed .werd ik erg onrustig. 
Wat had ik toch gedaan? Mijn geweten  begon  te  knagen.  Maar  ik 
durfde het niet aan mijn ouders te vertellen; ik durfde het niet te 
bekennen aan het hoofd van de lagere school en ik durfde ze ook niet 
terug te brengen. Goede raad was duur. Ik heb ze ongeveer 
vierentwintig uur in mijn bezit gehad. De volgende dag toen het begon te 
schemeren, heb ik met mijn handen een gat gemaakt onder het hek, dat 
rond de kerk staat. Daarna heb ik het gat dichtgemaakt met aarde. Weg 
is weg! Ik weet niet of krijt goed bestand is tegen langdurig verblijf in 
aarde. Als dat wel zo is, dan moeten ze daar nu nog liggen. Ik geef toe, 
het was niet zo'n elegante oplossing van mijn probleem. 

 

Woning, hoofdmeester Openbare School 
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De sinaasappels                                                                                                                    

Het was in de oorlogsjaren. Ik denk in 1943 of 1944. Voedsel werd 
steeds schaarser. Fruit ook. Koningin Wilhelmina en de Nederlandse 
Regering waren in Londen. Op zeker moment had het Hare Majesteit 
Koningin Wilhelmina behaagd om, uit eigen zak, alle schoolkinderen in 
Nederland te voorzien van extra fruit in de vorm van sinaasappelen. De 
bezetter had er in toegestemd, dat het Rode Kruis de distributie op zich 
nam. En zo was ineens heel Nederland, oranje gekleurd, althans op de 
scholen. En dat was een mooie bijkomstigheid. Want onze driekleur met 
oranjewimpel was in de oorlog natuurlijk verboden. En zo kwam het 
oranje langs een achterdeur naar binnen. Het ging dus niet alleen om de 
vitaminen, het ging ook om het oranjegevoel. Ook bij ons op school 
werden ze bezorgd. Kisten vol grote navelsinaasappels werden 
opgestapeld in het broodeterslokaaltje. Het broodeterslokaaltje, was een 
klein lokaal waar de overblijvende kinderen, die van ver kwamen, hun 
brood in de middagpauze aten. Daar lagen ze  dus!  De school waarover 

 

Christelijk Nationale school  

ik het nu heb was dus de school waar ik leerling was, de christelijke 
nationale school aan de Hoofdstraat. De volgende dag zou de eerste 
uitdeling van de sinaasappels zijn. De avond tevoren gingen we toch 
nog maar even kijken. En ja hoor, daar lagen ze te pronken met zichzelf. 
Prachtige, gave, grote vruchten. We hadden ze jaren niet gezien, laat 
staan geproefd. De begeerte sloeg zodanig toe, dat we ons nu in onze 
eigen school toegang tot het betreffende lokaaltje verschaften. Iedereen 
stopte snel een sinaasappel in zijn zak en daarna vlug aan de terugtocht 
beginnen. We hebben de vrucht met graagte verorberd, maar het kwaad 
was opnieuw geschied. En zo kwam diefstal nummer twee tot stand.  
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Grietje Kiewiet en de appels  

Ons schoolplein grensde in het noorden aan een stukje land. Dat stukje 
land grensde weer aan de boomgaard van Van Anken en de grens 
tussen dat stukje land en de boomgaard werd aangegeven door een 
heg. Verschillende takken van de appelbomen groeiden ruim over de 
heg. Dat was natuurlijk voor ons een uitdaging van de eerste orde.  

Wat moesten deze takken met heerlijke appels zo ver over de heg te 
steken? We moesten als kinderen al vaak belangrijke afwegingen 
maken. Ging je bijvoorbeeld wachten totdat de vruchten rijp waren dan 
vielen ze, na een flinke wind, uit zichzelf op de grond. Iedereen had ze 
dan zo voor het oprapen en vaak had je dan het nakijken. Of, dat was de 
andere mogelijkheid,je hielp de natuur een handje zodat de appels 
zouden vallen. Dat kon door een dikke stok of een steen in de 
overstekende takken te gooien. In dat geval moest je genoegen nemen 
met een onrijpe vrucht. We kozen hiervoor. Door zelf een handje te 
helpen waren we ook van het avontuur verzekerd. En dat was voor ons 
ook een duidelijke wens. Dan maar geen rijpe appels! Zolang de 
meesters nog niet op het schoolplein verschenen waren hadden wij vrij-
spel. Een van ons stond altijd op wacht om "bij onraad" te seinen. 

We gooiden een stok of steen wat schuin omhoog in de takken, zodat de 
stok of steen op een zekere afstand van ons weer landde. Door de 
ervaring waren we daarin bedreven geworden en namen geen risico. 
Maar opeens, niemand van ons was daarop bedacht, stond daar Grietje 
Kiewiet tussen ons in. En dat was heel bijzonder. Want er was een 
ongeschreven wet, dat jongens niet met meisjes speelden en 
omgekeerd.  

Meisjes waren op het schoolplein aan het touwtjespringen, kaatsballen 
of soort gelijke typische meisjesspelletjes. Normaal deed Grietje Kiewiet 
dat ook altijd. En nu stond ze ineens tussen de groep jongens in. We 
waren zo verbouwereerd, dat niemand van ons reageerde. Niemand 
bracht een woord uit, we waren met stomheid geslagen. Het kan best 
zijn, dat Grietje onze onbeholpenheid en zwijgzaamheid heeft opgevat 
als een uitnodiging om met ons mee te doen. Hoe het ook zij: voor wij in 
de gaten hadden, bukte Grietje zich en pakte een halve baksteen, 
rechtte haar rug en gooide de steen recht omhoog in de richting van de 
onrijpe appels. Ik zei nadrukkelijk: "In de richting van", want de steen 
bereikte helaas niet zijn doel.  

Waarschijnlijk had Grietje zichzelf te hoog en ons te laag ingeschat. 
Tijdens het touwtjespringen en kaatsballen had ze wel van uit haar 
ooghoeken naar ons gekeken als wij bezig waren de appelbomen van 
Van Anken te slopen en had ze gedacht: "Makkie, dat kan ik ook". Maar 
wij hadden in onze planning opgenomen, dat we de steen schuin 
omhoog van ons af zouden gooien, zodat de steen na het dalen op een 
behoorlijke afstand van ons belandde. Deze slimme gedachte paste zij 
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niet toe. Grietje was een simpele ziel. Ze dacht: ik gooi de steen 
omhoog, kijk vervolgens verwachtingsvol omhoog en voor de rest komt 
het allemaal wel goed, met de steen, met de appels en met mij. Maar 
dat was niet zo! Had zij bijvoorbeeld tennisles gehad, dan had zij 
geweten: wil je de bal een flinke mep geven dan doe je soms één of 
meerdere stappen opzij, vooruit of achteruit. En nu had ze, met 
betrekking tot het gevaar van de vallende steen, dit ook kunnen 
toepassen door tijdig de voeten te verplaatsen. Maar dat deed Grietje 
niet! Ze keek strak en stram naar boven en verroerde geen vin. Ook niet 
toen de steen zijn dalende beweging inzette en zich vervolgens 
nauwgezet hield aan de wet van de zwaartekracht. Ook had zij in haar 
hachelijke situatie van ons geen hulp te verwachten. We hadden tegen 
haar kunnen schreeuwen: “Grietje opzij, scheer je weg!” Of we hadden 
haar een duw kunnen geven zodat zij buiten de gevarenzone van de 
vallende steen zou komen.  
Niet dat wij haatdragend waren in haar richting, omdat zij zich 
ongevraagd bij onze jongensclub had aangesloten. We waren nog 
steeds verbluft en nog niet weer tot ons zelf gekomen. Maar inmiddels 
ging de daling van de halve rode baksteen gestaag door. En zo’n daling 
gaat natuurlijk sneller dan dat ik dat kan beschrijven. Met de scherpe 
kant belandde de steen precies op de neus van Grietje. Ze schreeuwde 
als een mager varken en bloedde als een rund. Ze werd door twee 
vriendinnen afgevoerd naar huis.  
De meester arriveerde op het schoolplein. Wij speelden het spel van de 
onnozelen. "Waar is Grietje Kiewiet?" vroeg hij in de klas. "Grietje heeft 
een bloedneus en ze is naar huis". Op zich komt een bloedneus bij 
kinderen wel vaker voor.  
Maar wij hadden de meester geen volledige informatie verschaft over de 
toedracht. We hadden de halve waarheid verteld en omdat een halve 
waarheid ook een leugen is, heb ik in deze situatie niet goed gehandeld. 
Daarom wil ik nu, na zestig jaar naast de twee inbraken en diefstallen 
ook deze leugen bekennen. 
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Lente en zomer  

Er viel af en toe nog wel een maartse bui, maar de zon won steeds meer 
aan kracht en de winter gaf zich op de duur gewonnen. De madeliefjes 
staken eigenwijs hun kopjes boven het gras. Ik hoorde steeds meer het 
gekrijs van de eksters en kraaien en het gekwaak van de kikkers. De 
natuur ontwaakte en met haar de mensen.  

Het nieuwe seizoen betekende tevens volop werk, zowel voor de 
mannen als vrouwen. Voor mij als kind betekende het eindelijk weer veel 
meer buiten kunnen spelen. Mijn pa hield zich in het prille voorjaar (en 
soms ook al wel tegen het eind van de winter) bezig met het vervoer van 
de mest naar het land.  

Achter ons huis was een schuur en achter die schuur was de mestvaalt. 
Gedurende het gehele jaar werd daar de mest - vermengd met stro - van 
de dieren (varken, geit en konijnen) en van onszelf opgestapeld. Er 
waren ook wel mensen, die een septic-tank hadden, die dan regelmatig 
moest worden leeggehaald. Maar velen op het dorp hanteerden onze 
methode. We moeten bedenken, dat ons dorp in die tijd geen riolering 
had en dat er geen vuilnisophaaldienst was. Je moest dat probleem zelf 
maar oplossen.  

Gelukkig was er in die tijd geen plastic en er waren weinig anders 
onverteerbare spullen, zoals glas en blik. Alle boodschappen werden in 
de winkel af gewogen en verpakt in (grauw) papier en kwam met het 
andere huisvuil op de mestvaalt. Mijn pa kreeg een paard en wagen 
mee van een boer en zo werd de mest vervoerd. Er was voldoende voor 
de ruim twintig are (verdeeld over drie percelen), die hij had gehuurd en 
dus had te bewerken.  

Soms was de grond nog bevroren, maar hij maakte eerst stapeltjes om 
het later verder uit te strooien. Daarna kwam de lange en moeizame 
weg van het spitten, maar dan lagen er ook zeer vruchtbare akkers 
gereed om het zaad en het pootgoed te ontvangen. Het uitstrooien van 
de mest gebeurde met beleid. Voor aardappelen en sommige groente 
had je veel nodig maar voor bijvoorbeeld sperziebonen niet of 
nauwelijks.  

Voor de globale indeling van de akker moest je van tevoren duidelijke 
plannen hebben. Het gedeelte van het land waar de aardappels gepoot 
werden kon vrij ruw blijven, maar de plaats, waar de fijnere groente werd 
gekweekt werd geëgaliseerd. Mijn pa had daarvoor een ingenieus 
systeem bedacht. Hij timmerde een paar plankjes onder zijn klompen en 
stampte daarmee de grond aan zodat het tot een vlak geheel werd. Nu 
konden de fijnere groenten worden gezaaid. Ik werd geacht (als oudste 
van de jongens) af en toe mee te werken op het land.  

Dat deed ik ook, maar het had niet mijn voorliefde. Ik was vaak een 
dromer en hoorde alle vogeltjes fluiten. Mijn hart lag niet op het land en 
in de tuin. Het is het later ook niet geworden. Maar ik had gemakkelijk 
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praten. Ik had later heel andere en betere kansen dan mijn ouders ooit 
hebben gehad. Maar ik moet zeggen, dat ik tijdens mijn leven 
verschillende keren als hobby een groentetuin heb gehad. Het tuinieren 
zat kennelijk toch in de genen. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. 
Zoals ik al zei: het voorjaar had ook greep op mijn moeke gekregen. De 
zon werd warmer en haar bloed begon steeds sneller te stromen. De 
grote voorjaarsschoonmaak was in aantocht!  

Berg je maar. Het hele huis werd onder handen genomen. Vertrek na 
vertrek. Wat wil je? As en stof van de kachel en andere 
ongerechtigheden. Zo veel mogelijk werden alle spullen naar buiten 
gebracht: kleden geklopt, meubels in de was gezet en gepoetst. Verder 
schrobben en vegen en ploeteren (aan hemmeln, zoals ze dat in het 
Gronings zeggen). Bedden werden verschoond en achter het huis 
werden de beddentijken van nieuw stro voorzien. Wat zeg ik? Stro? Ja, 
stro. En stro was een prima product. Een natuurproduct, net als kapok.  

Toen ik later in militaire dienst kwam waren er jongens verbaasd, dat ze 
op een strozak moesten slapen. Ik niet, ik had nooit anders gedaan. AI 
met al was mijn moeke enkele weken druk in de weer met de 
schoonmaak. Het huis werd met bezemen gekeerd. Maar het resultaat 
mocht er zijn: alles blonk en glom en rook naar de boenwas en de 
kachelpoets. Elke lente was dat toch weer een bijzondere ervaring. Ik 
weet niet of die grote schoonmaak nog wel zo in zwang is. Volgens mij 
is dat een beetje uit de mode geraakt. Voor mij als kind gaf de nieuwe 
lente ook weer veel meer nieuwe mogelijkheden. Je kon nu meer buiten 
zijn om te spelen.  

De winter had lang genoeg geduurd. En binnen konden wij niet zoveel. 
Natuurlijk kwamen wij niets tekort op het gebied van voeding en kleding, 
er was een warme kachel en een goed bed. Daar hadden mijn ouders 
prima voor gezorgd.  

Maar we hadden bijvoorbeeld geen radio (televisie was er nog niet), 
geen muziekinstrumenten en geen boeken. Dus waren wij al snel 
aangewezen op buiten spelen. Er waren altijd wel jongens in de buurt of 
vriendjes verderop in het dorp.  

Het ging nogal op en neer met het soort spel, dat gespeeld werd. Soms 
was het knikkeren, dan was het hoepelen of steltlopen en dan weer 
bijvoorbeeld tollen. Plotseling was "de mode" weer anders en niemand 
wist wie de trendsetter was. Het meest spannende vond ik de spelletjes 
in het schemerdonker: verstoppertje en tikkertje. Op het schoolplein 
deden we weer andere spelletjes, zoals netje vangen en de 
raadselspelletjes: bok, bok, hoeveel hoorns of schere, mes of bril.  

Vooral in de zomer was heel het dorp ons domein. Van de Goldhoorn tot 
aan de Moushörn en van de Klinkerweg tot aan de Bounderstreek. We 
waren meestal een groepje vrienden van twee tot vijf in aantal, dat 
varieerde nogal. We hadden ons zelf vrij mandaat gegeven om het 
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gehele dorp tot in detail te verkennen. Wat moest je ook anders? We 
hadden niet de beschikking over een sportveld, zwembad, tennisbaan of 
noem maar op. Bovendien gingen we nooit met vakantie. Dus al je vrije 
tijd - en dat was nogal wat - ging je op het dorp doorbrengen. En als we 
nu maar altijd keurig op voetpaden en wegen waren gebleven dan was 
er niets aan de hand geweest.  

Maar zo zitten - en zaten ook toen - jongens niet in elkaar. Ze willen op 
onderzoek uit en op verkenning en ontdekken: grenzen verleggen. Het 
mag duidelijk zijn, dat ons eigen vrije mandaat nog wel eens in strijd 
kwam met de belangen van eigenaren van roerende en onroerende 
goederen. Of we waren in botsing met mensen, die namens die 
eigenaren waren aangesteld om hun belangen te behartigen. Ik zal 
duidelijker worden en een voorbeeld noemen. Aan het eind van de laan 
waaraan wij woonden, lag het Koediep. Over het Koediep lag een 
voetgangers-bruggetje. (Koudaipsbrôkje) Als je over dat bruggetje liep 
kwam je op de kade van "de haven". Tegenover de haven lag het enige 
industriële complex wat ons dorp ooit rijk is geweest, namelijk de 
steenfabriek, "het tichelwaark", zoals we dat noemden. De fabriek was 
niet meer in gebruik. Mijn opa heeft daar vroeger nog gewerkt en haalde 
met paard en wagen de juiste klei uit de polder. Ook mijn pa heeft daar 
nog tijdelijk de kost verdiend. De eigenaar had aan twee mannen 
opgedragen om daar wat toezicht te houden, zodat er niet werd geroofd 
en geplunderd. De ene was Pinkster, die in een huisje van de fabriek 
woonde en die ook nog turfschipper was en de andere was Stek, de  

  

 
Personeel van het Tichelwaark, achter beide kinderen in het zwart, Oale Tjoam Stek 
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oud- eerste brandmeester van het tichelwaark, die vlak bij ons woonde. 
Beide mannen waren zich van hun belangrijke en toezichthoudende 
functie bewust. Vooral Stek keek altijd gewichtig en boos. Als ik wat had 
gedaan keek hij boos naar mij en ging hij klagen bij mijn pa en als ik 
niets had gedaan keek hij ook boos naar mij omdat ik bij voorbaat al 
verdacht was. Hij kauwde zijn pruimtabak en gromde en bromde van 
onder zijn grote snor.  

Dat oude tichelwaark had een enorme aantrekkingskracht op ons. 
Waarom? Vanwege het avontuur. Je mocht er niet komen en we deden 
het toch. Bovendien was het er heel geheimzinnig. In het centrum van 
de fabriek was de plaats waar de klei de vorm kreeg van stenen. Daar 
vlak bij  was  de  grote  

steenoven, de bakkerij. Maar eerst werd de tot steen gevormde klei  op  
lange houten rekken gelegd in de "bougen". Zo heten die lange 
droogplaatsen. Zo’n "bouge" was eigenlijk een langgerekte schuur met 
in het midden een rail voor de lorry’s en aan weerskanten de lange 
houten droogrekken. Ze waren met pannen bedekt, terwijl de zijwanden 
half open waren voor het doortochten en doorwaaien. Al deze ”bougen” 
kwamen in het centrum bij de oven uit.  

Waarom was het zo geheimzinnig in die oude afgedankte steenfabriek? 
Door de constructie van de bouw was het niet echt licht en de wind had 
vrij spel door de half open zijwanden. De wind zette altijd wel wat in 
beweging: wat stro op de grond, een opgewaaid stukje papier of een 
zwaaiend stuk touw aan een van die stellingen. Af en toe zag je een 
grote pad lopen of lag er een bang geworden opgerolde egel.                                                                 
Bij de oven keek vaak een uilenpaar vanuit de hoogte op ons neer. Aan 
de achterkant van de fabriek was een groot gat met water. Het verhaal 
ging, dat in dat diepe gat een broer van de eigenaar was verdronken. 
Als wij daar waren was dat verhaal altijd bij ons. En dan natuurlijk was er 
altijd de dreiging van de toezichthouders, de heren Pinkster en  Stek. 
Zouden ze er zijn of niet? Liepen wij met open ogen in een val? Al met al 
waren dat voor ons voldoende ingrediënten om stijf van de spanning in 
de oude fabriek aanwezig te zijn. Op een woensdagmiddag was het 
raak: Pinkster en Stek doken plotseling gezamenlijk op en dat was niet 
zo handig van hun, want zo hadden we ruim baan om snel weg te 
komen. Met opgeheven vuisten naderden zij ons en schreeuwden, dat 
wij lelijke kwajongens waren, maar dat wisten wij natuurlijk al lang. Wij 
zetten het op een rennen, maar zij waren oud en wij jong en op dat 
moment ontsprongen wij de dans. Maar een uur later waren mijn ouders 
op de hoogte en kreeg ik de mij toekomende straf.  
 

Soms trokken wij wat verder van huis om onze grenzen te verleggen. 
Vandaag was het zaterdag en we gingen een lange voettocht maken 
door de velden, de eindeloze korenvelden. Dat wil zeggen: de 
terugtocht, want we hadden besloten om de heenreis te maken met de 
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stoomtram. Ons dorp lag aan de lijn Delfzijl - Winschoten en nog weer 
verder via Ter Apel naar Emmen.  

De Stoomtramweg Maatschappij Oost-Groningen In de volksmond: O.G. 
of sterker nog, 0l Graitje. Zo werd de tram in de volksmond doorgaans 
genoemd. We hadden in het verleden al wel eens een schoolreisje 
gemaakt met de tram naar de Wedderbergen en later zelfs naar de 
dierentuin in Emmen.  

Dat waren prachtige dagen. Maar nu onze tocht. De eerste halte na ons 
dorp was de halte Oostwolderpolder, een kilometer vier of vijf bij ons 
vandaan. Dat was het doel. We hadden ons opgesteld, bij het Station 
"Hotel de Witte Zwaan". De tram naderde langzaam door het dorp. De 
machinist hing – zoals gebruikelijk - met zijn linkerarm door het open 
raam en de stoker gooide nieuwe kolen op het vuur, terwijl de 
conducteur - keurig in uniform - zwierig uit de tram stapte en luidkeels 
verkondigde: “Station Oostwold, Hotel de Witte Zwaan, Station 
Oostwold, Hotel de Witte Zwaan”. Iedereen wist dat natuurlijk wel, maar  
 

Tram van de Stoomtramwegmaatschappij Oostelijk Groningen, genaamd Ol 
Grait.  

als hij dat zo overtuigend verkondigde gaf dat aan zijn functie meer 
inhoud en gewicht. Even later zette de locomotief zich weer zwaar 
puffend in beweging, nadat de machinist met een luid fluitsignaal het 
vertrek had gemeld. Direct daarop sprongen wij op de treeplank van het 
achterste rijtuig en vervolgens stelden wij ons wat verdekt op op het 
open achterbalkon. We reden clandestien mee, dat wel, want we 
hadden geen cent. Het rijtuig deinde wat op en neer en heen en weer en 
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al schommelend gleed ons dorp aan ons voorbij, eerst een gedeelte van 
de Hoofdstraat en daarna de Bounderstreek. De Bounderstreek lag er 
mooi bij. Twee lange rijen huizen, afgewisseld met hier en daar een 
winkel of een klein bedrijf. Na de laatste huizen reed de tram knoerpend 
en knierpend door de bocht en kwam daarna op volle snelheid richting 
polder. Eerst alleen de uitgebreide akkers en daarna kwamen de grote 
boerderijen van de dikke boeren. De rijkdom droop er af. Als je als dikke 
boer een beetje wilde meetellen dan had je op z’n minst een "bergje" in 
de grote tuin en een gracht er om heen. Waarschijnlijk stond het een 
met het ander in verband maar ik heb nooit gezien, dat het werd 
aangelegd. Wel, ze hadden dat nagenoeg allemaal. Want  wie  wil er nu 
- ook als  rijk mens - graag uit de toon vallen? 

De tram minderde vaart en we naderden nu de halte Oostwolderpolder. 
Het was nu voor ons even opletten geblazen. We wilden graag tot aan 
het einde van de rit uit handen van de conducteur blijven. Bij het 
stoppen hadden we twee mogelijkheden: of we doken snel achter een 
muurtje of we doken in een droge sloot. Het gehele plan slaagde 
uitstekend. Nu pas begon onze voettocht door de uitgebreide velden. 
We liepen eerst langs de boorden van het stroompje "De Oude Geut", 
die wij doorgaans betitelden met "De Olle Geute". Met een grote bocht 
naar links trokken wij weer richting ons dorp, toch gauw een tocht van 
zes kilometer. We genoten van de onafzienbare vlakten met graan en 
andere gewassen: tarwe, gerst, koolzaad. Het was hoogzomer en warm 
en hier en daar bloeiden de korenbloemenblauw. We waren nu echte de 
jongens van de vlakte. Af en toe deden we een greep naar de bijna 
gerijpte korenaren van de tarwe (waaite) wreven die in onze handen, 
bliezen het kaf weg en kauwden de graankorrels tot een soort kauwgum.  

Er was geen huis en geen mens te zien. Was er dan veel te beleven op 
een dergelijk tocht? Nee, eigenlijk niet. We liepen lekker in de zon, 
praatten een beetje, keken naar de gewassen en we waren op de plaats 
en in het land waar we geboren waren. Er wordt wel eens de uitdrukking 
gebruikt, die is uit de klei getrokken. Precies, dat waren wij. En zo wordt 
een mens, denk ik, ook gevormd. Niet alleen via de genen in de 
familielijn, maar ook door de streek waar je bent geboren en opgegroeid.  

We zeiden niet zoveel. Er was niet zo veel te zeggen. We beleefden de 
wijdsheid en uitgestrektheid van het land. Groningers zijn in het 
algemeen niet van die babbelaars. Maar het schijnt wel zo te zijn, dat - 
als de Groninger wat zegt - hij maar weinig woorden nodig heeft om de 
dingen kort en raak te typeren. Ik heb als Groninger nu al weer ongeveer 
veertig jaar in het Drentse land gewoond. Er is toch wel een redelijk 
verschil tussen Drenten en Groningers. Men zegt wel eens dat een 
Drent te aardig is om eerlijk te zijn en een Groninger is te eerlijk om 
aardig te zijn. Me dunkt: dit komt aardig in de buurt. Maar dit even 
terzijde.We naderden via de Klailoane (Kleilaan) het Koediep. Na de 
lange hete voettocht door de korenvelden nodigde het Koediep ons uit 
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voor een frisse duik. Roetsj, de kleren uit en in de onderbroek het water 
in. We hadden ons de zwemkunst zelf eigen gemaakt. Dat ging prima. 
Het Koediep was best geschikt om in te zwemmen. We zwommen 
meestal achter de boerderij van Toren. De boerderijen stonden met de 
achterkant naar het diep.  
Achter elke boerderij was een paardenkamp, waar 's zomers de paarden 
tijdens hun rusttijd en 's nachts verbleven, meestal ongeveer zes tot acht 
paarden. Een dergelijke paardenkamp liep schuin af naar het Koediep, 
zodat de dieren gemakkelijk naar beneden konden lopen en onbeperkt 
konden drinken. ‘s Winters waren ze uiteraard op stal. De paarden 
werden gebruikt voor het zware werk op de kleigronden. Ploegen, eggen 
en zaaien, maar ook werden ze voor de wagens gespannen om 's 
zomers het gerijpte graan naar de schuur te brengen. Daar werd het tot 
aan de nok van de schuur opgetast, wachtend tot in de loop van de 
winter de dorsmachine langs kwam om te dorsen. Het graan werd 
verkocht, maar ook het stro, dat in de fabriek tot karton werd verwerkt. 
Met een dromerige blik stonden de paarden naar ons geploeter in het 
water te kijken.  
Het eind van het Koediep liep tot vlak achter het hotel "De Witte Zwaan". 
Aan dit eind was het diep wat verbreed, zodat de schepen en pramen 
daar in de zwaaikolk (wij zeiden zwaaidôbbe) konden keren. Het diep 
werd in mijn tijd niet meer zo druk bevaren. In de haven lagen  nog  twee  
turfschepen  en een verdwaalde praam. Vroeger toen het tichelwaark 
nog in bedrijf was was het scheepvaartverkeer intensiever. Ook voer 
toen nog de "snikke" van Geertsema. Maar ook nu was het nog een 
goed bevaarbaar kanaal. En zo was ons dorp verbonden via een 
netwerk van kanalen door het gehele Groninger land.  
Behalve als vaarwater diende het Koediep ook nog als boezemwater. 
Het overtollige water van het Meerland werd namelijk door twee 
gemalen, bemand en bediend door de heren Feikens en Loer, in het 
Koediep geloosd. We zwommen wel heerlijk, maar aan de horizon 
begonnen zich wolken af te tekenen. Als afscheid gooiden we speels 
water naar de paarden en gingen naar huis. Het was een hete, 
broeierige dag geweest. Tegen de avond namen de wolken een 
dreigende vorm aan. Het rommelde in de verte en het weerlichtte. 
Onweer! Mijn pa scharrelde al naar de kast om het geldkistje te pakken. 
Die kwam vanavond en eventueel vannacht bij hem op schoot. Voor het 
geval dat! Felle bliksemschichten en vlak daarop hevige donder, die als 
het ware door de lucht rolde. Het was inderdaad wel beangstigend. Even 
leek het er op, dat het beter zou worden, maar direct daarop was het zo 
verschrikkelijk hevig. Het licht en het gerommel van de donder was niet 
van de lucht. "De Dollard pakt hem niet", sprak mijn  pa  deskundig. Het  
schijnt, dat bij een bepaalde waterstand in de Dollard diezelfde Dollard 
de bui niet laat passeren, maar als het ware weer terugdringt. Zo had je 
dan diezelfde onweersbui twee keer op je dak. Bovendien met de 
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Schip in de haven van Oostwold, van Engel de Jonge en Maria Perdok met 
hun dochter Grietje gehuwd met stelmaker Reints.  
 

mogelijkheid, dat ook al weer een volgende bui zich aandiende en 
meedeed in het geweld van de natuur. Ik heb wel eens het idee, dat de 
onweersbuien vroeger heviger waren dan nu, maar daarin kan ik mij 
natuurlijk vergissen. Tegen middernacht werd het eindelijk wat rustiger. 
Mijn pa zette het geldkistje weer in de kast; we konden nu rustig naar 
bed gaan.  
In de zomer was ik ook vrij fanatiek bezig met vliegeren. Ik maakte mijn 
vlieger zelf. Daar hoorde enig "schooiwerk" bij. Ik vroeg de timmerman 
om twee dunne latjes en een paar kleine spijkertjes en van de slager 
kreeg ik een groot stuk vetvrij papier en dan ging ik het geheel tot een 
vlieger (een droake, zoals wij dat noemden) in elkaar knutselen. Het 
dunne vliegertouw moest ik echter kopen, maar daar had ik de volgende 
oplossing voor. ’s Zaterdagsmorgens kon ik de motorfiets van 
timmerman van Ham schoonmaken voor een halve stuiver. Ik 
versnoepte voor een halve cent bij Pa Geertsema en besteedde dit 
bedrag aan een veterdrop of een stukje zoethout. 
De overgebleven twee centen spaarde ik tot ik voldoende geld had om 
uiteindelijk de klos dunne touw te kunnen kopen. Eindelijk was het dan 
zover. Bij een aardig briesje ging de vlieger voor het eerst de lucht in. 
Een hele grote deze keer. Ik was apetrots. Ik moest nog wat aan de 
staart sleutelen; via een polletje gras de staart iets zwaarder maken en 
nu stond hij als een huis. Via de lange lijn kon je met kleine briefjes 
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"seinen". Je maakte kleine gaatjes in het papier, deed ze om het touw 
en dan trokken ze uit zichzelf helemaal naar boven. De beste prestatie 
leverde je als de droake zo hoog en zo stil mogelijk in de lucht stond.  
Tot de "vaste uitrusting" van een jongen hoorde ook de katapult. Dus 
ook bij mij. En vanzelfsprekend maakte je de katapult zelf. Het 
belangrijkste was het vinden van een goede, stevige gaffel, dus ging ik 
snuffelend langs: veel struiken en boompjes. Als ik het had gevonden 
werd de betreffende tak goed afgezaagd. De gaffel had direct al zijn 
vorm, een paar flinke inkepingen de bast van de twee boveneinden, een 
stuk dunne touw, een stukje leer met twee gaatjes van de schoenmaker 
en een paar stevige elastieken (weckringen) en vervolgens was het 
wapen schietklaar.  
De kleine kiezelsteentjes lagen overal voor het grijpen. Eenvoudiger te 
produceren was de pijl en boog (de flitse-boge) een buigzame stok was 
zo gevonden, de uiteinden verbinden met een stuk dun touw en wat 
kleinere stokjes met inkepingen aan de onderkant als pijlen, en klaar 
was Kees. Maar de schietkracht en doeltreffendheid van de katapult was 
vele malen groter dan die van de flitse-boge. Al met al waren wij tijden 
zoet zowel met de fabricage als wel met het gebruik van onze eigen 
producten. 
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De maand augustus was oogstmaand 

Topdrukte voor de boeren, de arbeiders en voor de paarden. De zon 
had goed geschenen. Het graan was gerijpt, De arbeiders hadden het 
met de zeis gezicht, vervolgens tot schoven gebonden en daarna de 
schoven "in hokken" geplaatst. En nu werd de oogst binnengehaald. Met 
paard en wagen in de grote boerenschuur gereden en in de schuur 
werden de schoven tot op grote hoogte gestapeld, in het golf.  

Er werd gebruik gemaakt van de elevator, een door elektriciteit 
aangedreven machine, die de schoven naar boven transporteerde en ze 
daar liet vallen, zodat ze door arbeiders daar verder keurig werden 
gestapeld. En al doende werd die bult al hoger en groter, zelfs tot aan 
de nok van het dak. De mannen - zowel op het land als in de schuur - 
waren daar zo druk mee, dat ze geen tijd hadden om naar huis te komen 
voor de warme maaltijd.  

Daarom bracht mijn moeke en de andere vrouwen de maaltijden van de 
mannen naar het land, respectievelijk naar de boerderij. Mijn moeke  
deed de warme maaltijd in een blauw emaille akertje, waarna ze het 
akertje in een handdoek of theedoek wikkelde. Vervolgens knoopte ze 
de doek met de einden aan elkaar vast. Zo bleef het eten dus langer 
warm. Bestek en een appel in de tas en klaar. Ze nam ook nog een 
thermoskan met koude thee mee, want koude thee was goed tegen de 
dorst.  

En dan ging ze tegen vier uur ‘s middags en om zes uur ‘s avonds nog 
een keer met warme koffie en brood. Want het waren lange dagen. In de 
oogsttijd was het geen uitzondering, dat men werkte van ‘s morgens vijf 
uur tot ‘s avonds acht of negen uur. Dat was dus beulen. En ik weet wat 
ik zeg. Want toen ik in de hogere klassen van de U.L.O. in Winschoten 
zat, ik was toen ongeveer zestien jaar, had ik 's zomers zes weken 
vakantie. Van die zes weken vakantie ging ik vier weken in augustus bij 
de boer werken en nam nog twee weken vakantie voor mezelf. ‘s 
Morgens om vijf uur was ik als zestien jarige jongen bij de boer paraat. 
Het was een gezellige ploeg, ik was dus de jongste van de club en ik 
zou die oudere mannen wel even laten zien wat ik kon. Mijn taak was 
om met een lange vork de schoven op te steken op de wagen.  

De wagen reed met twee paarden bespannen over het land tussen twee 
rijen hokken met schoven. Aan weerskanten van de wagen had je dus 
de opstekers, waarvan ik er één was, en op de wagen waren twee 
mannen, die de schoven keurig gingen optassen, zodat de wagen goed 
werd beladen. Ik vond het wel mooi werk. Ik deed het allemaal net wat 
sneller dan de anderen; het ging me vrij gemakkelijk af. Om zeven uur ‘s 
morgens was het voor de eerste keer brood eten en koffiedrinken. We 
zaten met de rug tegen de schoven. Ik keek naar de mannen naar hun 
sterke armen, hun verweerde koppen en tanige huid.  
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Toen richtte de oudste van de mannen het woord tot mij en zei: "Abel, 
luuster es mien jong, jij trekt  nogal hard van leer met het werk, sterker 
nog, jij gaat zowat tekeer als een razende Roeland, je moet het zelf 
weten, maar dit tempo hou jij niet vol tot vanavond negen uur. Nu heeft 
de zon nog weinig kracht, maar straks wordt het heet. Jij moet leren om 
je krachten te verdelen over de hele dag. Ik zeg dit voor je eigen 
bestwil."  

Ik heb de man zijn wijze raad opgevolgd en dat was maar goed ook, 
want van ‘s morgens vijf tot ‘s avonds negen uur is langer dan ik ooit had 
kunnen denken. Dit was dus echt "afzien" om maar de term te gebruiken 
die nu in de wielersport en schaatssport wordt gebruikt. Ik was wel jong 
en sterk, maar niet getraind. ‘s Avonds was ik helemaal stuk. Al de 
spieren van mijn hele lijf deden pijn. M’n benen waren als lood. Ik lag als 
een blok in bed en droomde wild. En dan de volgende ochtend gewoon 
om kwart over vier weer opstaan en om vijf uur er opnieuw tegen aan. 
De spierpijn en hevige vermoeidheid duurde wel de hele week. In de 
tweede week ging het beter en vanaf de derde week was ik getraind en 
ging dat stukken beter.                               

Ik verdiende met dat harde werken ƒ 60,- per week. Voor die tijd was dat 
vrij veel geld, maar daarvoor werkte ik dan ook ongeveer tachtig tot 
negentig uur per week en een gemakkelijk rekensommetje leert, dat je 
niet aan ƒ 0,75 per uur kwam, dat is nu € 0,34 per uur! Maar goed, vier 
weken X ƒ 60,- was wel ƒ 240,-. Mijn ouders wilden dan graag, dat ik 
van dit bedrag ƒ 200,- besteedde voor boeken en schriften, voor 
fietsreparatie en voor kleding. Dan had ik dus nog ƒ 40,- over voor een 
korte vakantie en voor zakgeld voor het komende schooljaar. En zo 
deden we dat toen.  
Maar als ik niet naar school ging en niet werkte had ik natuurlijk ook wel 
eens een vrije dag of middag. Met een stel jongens hadden we samen 
een bal. Maar helaas hadden we geen sportveld of trapveldje. We 
hadden veel ruimte op het dorp. Maar ondanks die ruimte kon je met 
een bal weinig uitrichten. Elke vierkante meter was wel van iemand, die 
daarop zijn eigendomsrechten liet gelden of daarover de baas wilde 
spelen of beide. Daarom hadden we de gedachte geopperd (en we 
voerden dat ook uit) om af en toe op de fiets te stappen en naar de 
Dollard te gaan fietsen. Dat was - denk ik - ruim een half uur fietsen. We 
waren toen een jaar of dertien tot veertien. Daar op de kwelders achter 
"de daarde diek" (de derde dijk) had je veel ruimte. Je kon net zo hard 
tegen de bal trappen als je wilde zonder iemand te storen. We reden 
door het Lutjeloug (Oosterwolderpolder). Na dit gehucht reden we door 
en passeerden - aan onze linkerhand - de boerderij van Wiersma en 
daarna - aan onze rechterhand - de boerderij van Schudde.  
Dan kwam de eerste (lage) dijk, die buiten gebruik was vanwege de 
latere inpolderingen weer achter deze dijk. De naam van deze dijk was 
daarom "de slaper". Rijdend door de polder bereikten we de tweede dijk. 
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Deze dijk was hoger en kon in noodgevallen worden gebruikt; in geval 
van nood men kon het weggedeelte afsluiten met balken. Deze dijk 
heette "de dromer". Ten lange leste kwam dan eindelijk de hoge, zware 
zeedijk in zicht. Deze dijk was "de waker". Dit was dus "de daarde diek". 
In omgekeerde volgorde heetten ze dus "de waker", "de dromer" en "de 
slaper".  
Achter "de daarde diek" was geen mens te bekennen, Ruimte genoeg. 
De meeuwen keken wat vreemd naar ons. Af en toe gaven ze een krijs. 
We keken naar "de Dollard", snoven de frisse, zilte zeelucht op en 
speelden in alle vrijheid ons spel. 
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Herfst  

De hete zomer was voorbij. De bladeren aan bomen en struiken 
kleurden geel, het licht werd zachter. Flarden laaghangende mist hingen 
steeds meer over de velden. Af en toe zag je een vlucht vogels op weg 
naar het warmere zuiden. Vanaf begin oktober werd het echt kouder en 
vanaf die datum mocht de kachel weer branden. De rook uit de 
schoorstenen kringelde omhoog.  

Reed mijn pa in het vroege voorjaar met een wagen mest naar de 
akkers, nu gebruikte hij dezelfde paard en wagen om de rijke oogst naar 
huis te rijden: zestien mud aardappels. Voldoende voor ons gezin voor 
een heel jaar en voor het varken, die de kleine aardappels kreeg 
toebedeeld, "de zwieneerappels". In die tijd zwermden we veel uit over 
de aan de particulieren verhuurde akkers, die lagen ten zuiden van, "de 
Moushouk", naast en achter het kerkhof, namelijk Kerkelaand en  

 
Aardappelrooiers, v.l.n.r.: Martje Stek-Meints, Rikste Tiggelaar-Stek, Eeljo 
Stek, Tjabering Stek en opa Stek. 

Vakkelaand. Net als mijn pa hadden de andere mannen ook hun oogst 
binnengehaald. Onze sport bestond er dan uit om de kleinere 
achtergebleven aardappels te vinden. We gooiden wat droog en dood 
aardappelloof op een hoop, staken het in brand en mikten de door ons 
gevonden aardappels op het vuur. Met een paar lange stokken zorgden 
we er voor, dat er voldoende zuurstof bij het vuur kon en het dus bleef 
branden. Af en toe nieuwe brandstof er op, in de vorm van houtjes en 
plankjes, net zo lang, dat de aardappels gaar waren.  

De schil was natuurlijk helemaal zwart. Maar de inhoud, de aardappel 
zelf was heerlijk en uiteraard veel lekkerder dan thuis, want dit hadden 
we zelf voor elkaar gebokst. Op de terugtocht kwamen we langs een 
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groot veld met landjeknollen van een boer. We trokken een paar uit de 
grond en aten ze op als voor ons toetje. Het waren kleine knolletjes en 
heerlijk van smaak: wit met een blauw adertje, ze waren wat bitter en 
heerlijk sappig. Over dit soort dingen hadden we ook geen 
gewetenswroeging. Ik denk niet, dat iemand ons dat ooit kwalijk zou 
nemen. Het had meer te maken met de volgende gezegden: "Als men in 
het veen zit kijkt men op geen turfje" en: "Aan een boom zo volgeladen 
mist men één, twee pruimpjes niet". We vonden het fijn in de herfst zo 
over de velden te dolen. Zo deden wij dat toen. In die tijd waren ook de 
kastanjes en de beukennootjes rijp en van de bomen gevallen.  

Vlak bij ons huis, op het kerkhof achter de Hervormde Kerk, hadden we 
ze zo voor het oprapen. En dat deden we ook. Tenminste als de 
beheerder Brandsema niet in de buurt was. Vanwaar deze 
verzamelwoede van kastanjes en beukennootjes? Heel simpel. Het was 
toen de gewoonte om van de kastanjes en beukennootjes een 
paardentoom te maken, om mee te spelen.  

Je nam een stuk dun touw (boontjetouw) en een stevige stopnaald en 
reeg de kastanjes of beukennootjes aan het touw. Met de beukennootjes 
was dat tamelijk eenvoudig, maar het doorprikken met de stopnaald van 
die dikke kastanjes was een hele toer. Ik snap achteraf niet goed, dat dit 
ook inderdaad gelukte. Een knoop in het touw en dan was het toom 
klaar. Een ander kind kreeg dat toom om zijn of haar nek en onder de 
armen langs en dan was dat ander kind het paard, dat gemend kon 
worden. En zo had het toom van kastanjes of beukennootjes een hele 
goede "functie" gekregen.  

De herfst werd nu kouder en guurder en elf november kwam in zicht, de 
dag van Sint Maarten. Dat was een groot feest voor de kinderen. We 
hadden de lichtjes in twee soorten. In de eerste plaats de originele dat 
waren de uitgeholde "mangels" (voederbieten) rood van kleur, waarin 
mooie figuren waren uitgesneden. In de uitgesneden mangels, werden 
kaarsjes geplaatst en dan was dat een prachtig gezicht.  

Maar de meeste van ons waren al op de moderne toer en hadden een 
gekleurde papieren lampion, waarin natuurlijk ook een kaarsje was 
geplaatst. Meestal was het op elf november koud, veel regen en wind en 
dan waren de papieren lampions een kort leven beschoren. Of ze vlogen 
in de brand of ze waren helemaal verregend en het kaarsje was 
gedoofd. Maar hoe het ook zij: als ze wel brandden was het een mooi 
gezicht.  

En zo trokken we zingend langs de huizen met slechts een belangrijk 
doel voor ogen: het ontvangen van een gift in de vorm van snoep, een 
appel of een centje. We hadden geen grote variatie in de liederen'. 
Tegenwoordig hoor ik wel eens een liedje in de geest van: "Koeien 
hebben staarten de meisjes hebben rokjes aan". Maar daarmee hoefde 
je vroeger niet aan te komen. Dat wisten we allang. Nee, wij brachten 
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het veel subtieler en zongen van: "Hier woont ain rieke man, dij veul 
geven kan". Kijk, dat was psychologisch veel beter, dat wilden ze horen. 
Het enige lied, dat volgens mij altijd en door iedereen werd gezongen 
was als volgt: 

Kip, kap kogel, Sunder Meerten vogel, hier woont een rieke man. Dij 
veul geven kan, veul zal hai geven, lang zal hai leven. Komt schip mit 
appels aan  

mit zoeren en mit zuiten, ‘t zel joe nait bemuiten. Geef ons‘n appel of 
een peer, kom hier’t haile jaor nait weer. 

Het was maar een kleine stap van elf november naar vijf december, het 
Sinterklaasfeest. Nou ja, Sinterklaasfeest? Het stelde bij ons niet veel 
voor. Sinterklaas was bij ons een ondergeschoven kind. En op school 
helemaal. Ik was leerling van de Christelijk Nationale School aan de 
Hoofdstraat, met als hoofdmeester Krajenbrink. Het was weliswaar een 
Chr. Nat. School, maar in de praktijk kwam het er op neer, dat op deze 
school nagenoeg uitsluitend leerlingen waren van de leden van de 
Gereformeerde Kerk.  

Aan de Klinkerweg was de School met de Bijbel waar de Hervormde 
kinderen dus naar toe gingen en vlak bij ons huis - aan de andere kant 
van de Hervormde Kerk - de Openbare School. Behalve enkele Joodse 
gezinnen hadden we bij ons op het dorp niet meer soorten mensen. 
Heel gemakkelijk, drie soorten: Hervormden, Gereformeerden en 
Openbaren. En voor ieder soort was een school. Wat wil een mens nog 
meer?  

Maar goed, het hoofd van onze school, meester Krajenbrink dus, had, in 
samenspraak met het bestuur der school - naar ik vermoed – 
verordineerd, dat er op onze school geen Sinterklaas en zwarte Pieten 
mochten komen. Ze kregen geen voet aan de grond! Want Sinterklaas 
had natuurlijk wel met de Katholieke Kerk te maken. Het was van 
oorsprong een Katholieke bisschop. En alles wat met de R.K. Kerk te 
maken had was eigenlijk bij voorbaat al verdacht, zo vonden de 
Gereformeerden dat in die tijd.  

Dus Sinterklaas was taboe! Maar ik zag die oude baas natuurlijk wel op 
zijn schimmel bij ons door het dorp rijden. En als ik van school op weg 
naar huis liep op vijf december zag ik hem op het plein van de Openbare 
School net afscheid nemen van de kinderen. De Pieten strooiden ijverig 
pepernoten, en Sinterklaas aaide de kinderen over hun hoofden. Wel, 
dan gaat er als "kind aan de zijlijn" wel wat door je heen. Maar je moet 
consequent zijn. De Openbaren hadden weliswaar Sinterklaas en 
cadeautjes, maar wij hadden “de rechte leer”. Elk wat wils.  

Van de weeromstuit was het thuis ook al niet zo breed gesteld met 
Sinterklaas, maar dat had meer een financiële reden. Ongeveer twee 
weken voor vijf december gingen we 's avonds de klomp zetten bij de 
kachel. Voor het paard van Sinterklaas legden we een dikke winterwortel 
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of een flinke stronk mous (boerenkool). Want wortels en mous hadden 
we genoeg, dat verbouwde mijn pa zelf. Het voer voor het paard was 
wel elke morgen verdwenen.  

Mijn moeke had het natuurlijk in de pan gedaan en gekookt of aan de 
geit gegeven. We zongen ons de blaren op de tong, maar het wierp 
geen vruchten af in de klomp, waarom het natuurlijk allemaal begonnen 
was. We zongen: Sinterklaas kapoentje, gooi wat in mijn klompje. Dat 
rijmde natuurlijk niet. Misschien zijn Sinterklaas en Zwarte Piet daardoor 
in de war gekomen omdat het niet meer rijmde. Dat kan best. Maar we 
konden moeilijk zingen, Sinterklaas kapoentje gooi wat in mijn 
schoentje, als daar geen schoentje stond. Dit was een moeilijk 
probleem. Maar moeke spoorde ons aan om het zingen 's avonds vol te 
houden. En warempel nog aan toe! Een of twee dagen voor vijf 
december hadden we succes. Er zat een klein diertje van chocola, in de 
klomp. Een kikker of een muisje in een heel mooi, roodachtig papiertje. 
We waren helemaal gelukkig. En op de verjaardag van de oude baas 
zelf kregen we een cadeau. Weliswaar een praktisch cadeau, maar toch. 
Meestal het ene jaar nieuwe sokken en het volgende jaar nieuwe 
handschoenen, zelf gebreide wollen wanten. En dan weer opnieuw van 
jaar tot jaar. Maar er is een bekend gezegde, dat ik in de loop van de 
jaren beter heb leren verstaan en dat luidt: Niet het vele is goed, maar 
het goede is veel. 
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De huisslachter                                                                            .                
November is de slachtmaand. Op een dinsdagmorgen was het zover. 
Ons varken had nu een gewicht van tweehonderd pond (= 100 kilogram) 
en mijn pa vond dat het meest ideale gewicht om over te gaan tot het 
slachten. "Met tweehonderd pond zit hij lekker in het vlees", zei hij altijd. 
"Meer vlees en minder spek" en wij waren het met hem eens. De laatste 
uren van het dier waren geteld.             .                                                                                                 
.Wij hadden zo’n negen maanden  met elkaar opgetrokken. Hij knorde 
altijd tevreden in zijn hok. Vooral nadat hij met grote gulzigheid zijn 
vreten had verorberd. Resten van onze maaltijden, oud brood, gekookte 
aardappelen, het was allemaal welkom. Opdat wij konden overleven 
moest hij het leven laten. Ik maakte het alles van zeer dichtbij mee en 
wel met gemengde gevoelens.  

Slachter Harm Alberda, ook wel genoemd Harm Stoije, verscheen bij 
ons op het erf. Hij droeg een grote houten tafel op zijn nek. Daarop 
kwam het dier straks te liggen. Hij zag er gevaarlijk uit: hij was groot en 
breed, hij droeg korte leren laarzen, een zware manchester broek, een 
blauw hemd met verticale strepen en daarover een zwaar vest. Om zijn 
middel een brede leren riem met daaraan metalen haken, waaraan en 
waarin hij zijn gereedschap droeg, voornamelijk scherpe messen. In mijn 
fantasie dacht ik: hij kon zo uit het leger van koning David zijn 
weggelopen. Harm Alberda maakte korte metten en ging met zijn hulpje 
(een jongen van een jaar of achttien) op het hok af.  

Het dier wist kennelijk intuïtief, dat het met hem was gebeurd. Het gilde 
nu als een mager varken, al hoewel deze niet mager was, want zo 
hadden we hem niet gevoederd. Het dier stribbelde enorm tegen. 
Pakten de slachter en zijn hulpje hem bij die kop dan ging hij achteruit 
en pakten ze hem bij de staart dan ging hij vooruit. En zo voerde hij zijn 
laatste strijd die bij voorbaat voor hem verloren was. Al gillend en 
krijsend kwam hij op de houten slachtbank terecht, op zijn zij, en werd 
met stevige touwen aan al zijn vier poten (twee aan twee) 
vastgebonden.                                                                                           0 

Ik moest nog even denken aan de Psalm die we Zondag in de kerk 
hadden gezongen: "Bind d’offerdieren dan met touwen tot aan de 
hoornen van’t altaar". Nu is een varken nooit een offerdier geweest, 
want, het was een onrein dier. Maar het vastbinden met touwen en 
verder het hele proces zal wel op een soortgelijke manier zijn gegaan. 
Het varken gilde nog steeds keihard. Het halve dorp kon het horen. 
Maar ze waren nu gereed met het vastbinden en de slachter pakte zijn 
schietapparaat en schoot de pen in de kop en het was gebeurd. En 
terwijl zijn hulp een emmer gereed hield sneed hij direct daarop de 
halsslagader door, zodat het bloed in een brede stroom in de emmer 
gutste. Voor de bloedworst!                                                            .                                                                                         
Ik heb daarvan toen en ook later nooit gegeten. Ik had en heb een 
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natuurlijke aversie tegen het eten van bloed. Mijn moeke had al grote 
hoeveelheden water gekookt en dat hete water werd nu bij scheuten 
over het dode dier uitgegoten. Op deze manier kon de slachter daarna 
gemakkelijker met een rond scherp stalen apparaat de haren van het 
varken wegschrapen.                             .                                                        
Hierna werd het dier aan z’n achterpoten op een varkensladder 
vastgebonden en werd het geheel rechtstandig omhoog gezet, de kop 
dus naar beneden. Nu ging hij met een scherp mes over de volle lengte 
de buikholte opensnijden. De niet-bruikbare en de niet-eetbare delen, 
zoals longen, milt, etc. werden weggegooid en andere delen als hart, 
lever, nieren werden zorgvuldig op schalen gelegd.  

De dikke en dunne darmen werden uitermate goed schoongemaakt. 
Deze werden straks gebruikt voor het bereiden van de lever- en de 
metworst. En zo moest het dier een paar dagen aan de ladder hangen 
om "af te sterven", zoals dat heette. Over een paar dagen kwam de 
slachter terug en werd het in stukken gesneden en gezouten en zo 
kwam het in delen bij ons in de eetkeuken aan het houten plafond te 
hangen. Onder het geheel kwam vetvrij papier te hangen, zodat het 
druipen van het vet niet op het meubilair en vloer terecht kon komen. En, 
daar hing nu onze voorraad spek en vlees voor de winter. Zo maar voor 
het pakken.  

Mijn opoe was een specialiste in het bereiden van de worst. Ze woonde 
vlak bij ons en kwam mijn moeke een dagje helpen. De kamer hing vol 
met de geur van vers vlees en specerijen. De buren deelden ook in de 
vreugde. Ze kregen van mijn moeke van alles aangereikt: leverworst, 
metworst, een varkenspoot voor de snert. Wie veel heeft zal veel geven! 
De slachter had zijn taak goed verricht. Hij kreeg zijn verdiende loon 
plus het bijbehorende borreltje. Hij sloeg het glaasje vakkundig in een 
keer achterover en omdat een mens op één been niet kan lopen kreeg 
hij van mijn moeke nog één.  

"David’s stoere strijder", zoals ik hem in mijn gedachten noemde, pakte 
de zware houten brits weer op z’n nek en vertrok. Mijn ouders hadden 
nu een voldaan gevoel. Ze wisten, naarmate de winter vorderde, zou "de 
schenke", de achterham, steeds droger en lekkerder worden. Af en toe 
op een avond ging mijn pa op een stoel staan en sneed met een scherp 
mes voor ons een stuk heerlijke achterham. Maar het meeste bleef 
natuurlijk gereserveerd voor onze maaltijden. "En nou hangt ons swien 
in stôkken bie ons aan de beune, (en nu hangt: ons varken in stukken bij 
ons aan het houten plafond). En welke maatregelen hadden mijn ouders 
nog meer genomen voor de winter? In een binnenkamer van ons huis 
“achter de baide deuren”, heette die kamer waar het altijd donker was en 
niet kon vriezen lag een voorraad van zestien mud (een mud is zeventig 
kilo) aardappelen opgeslagen. Dus wij verorberden als gezin in het 
komende seizoen alleen al elfhonderd kilo aardappelen, dat is dus ruim 
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drie kilo per dag. Daarnaast had mijn moeke in een grote "Keulse pot" 
zoute bonen ingemaakt. Op zolder lagen zoete appels te drogen (voor 
de hete bliksem) en hardschille bonen, gedroogde groene bonen in een 
harde schil, voor de stamppot "dreuge bonen’. In de schuur waren twee 
wagens met turf en bagels opgeslagen. Al met al een aardige voorraad 
om zes magen te vullen en de kou te weren. En zo kwam bij ons op het 
dorp Jan Splinter door de winter. 
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Winter  

Bij het slachten van ons varken had ik een belangrijk onderdeel van het 
dode dier in de gaten gehouden; dat was namelijk de blaas. Waarom de 
blaas? Omdat we daarvan de foekepot maakten. Deze opmerking 
verdient dus, denk ik, enige uitleg. We maakten de blaas helemaal goed 
schoon en daarna werd hij te drogen gelegd of gehangen. Eenmaal 
goed droog blies ik het ding vol lucht, ik stak een stevige rietstengel in 
de opening en bond dat af met een touwtje. Dan was de foekepot klaar, 
Zo heette dat wonderlijke ding. Sommigen zeiden: foekerommelpot of 
foekerommepot. Zoiets was het ongeveer.  

Je deed wat speeksel op je vingers en maakte dan met de vingers snel 
je bewegingen over de rietstengel en dan kreeg je een vreemd 
monotoon geluid. Op nieuwjaarsdag gingen we hiermee langs de deuren 
en haalden zo wat snoep en koekjes op. Maar meer alleen bij de directe 
buren en opa en opoe. Het was wat minder breed opgezet dan Sint 
Maarten. Op oudejaarsdag werd er hevig geknald met de carbidbussen, 
vooral bij ons in de buurt, bij het Koediep. Niet veel sierlijk vuurwerk, 
maar wel heel harde knallen. En de veldwachter had deze keer niets in 
te brengen, want het was nu legaal. In de nacht van oud op nieuw 
gingen veel jongens en jongemannen op pad om mensen een poets te 
bakken. Alles wat los stond of lag bij de huizen liep gevaar te worden 
versleept. Bijvoorbeeld regentonnen of fietsen. Je kon je spullen wel 
weer terugkrijgen, maar dan moest je het zelf halen en meestal in een 
heel andere uithoek van het dorp. Ik heb fietsen in de hoogste 
boomtakken zien hangen en de grootste stunt vond ik, dat men het had 
klaargespeeld om een complete boerenwagen op het dak van een 
boerderij te plaatsen.                                                                                                      

. Je kreeg er werkelijk geen hoogte van hoe men dat had gefikst. En de 
mensen gniffelden maar wat. Op nieuwjaarsdag was het echt overal 
gezellig. We gingen het zogenaamde: "Nijjoar òf winnen". Een 
ongeschreven regel was: de jongeren gaan bij de ouderen op bezoek. 
Dan was het eerst koffie mit kouke, nijjoarsrolletjes, kniepertjes en 
euliekouken met of zonder krenten.                  

Daarna was het voor de mannen een jong of oud borreltje en voor de 
dames zelf ingemaakte boerenjongens (rozijnen op brandewijn) of 
boerenmeisjes (abrikozen op brandewijn). Inmiddels vlogen de wilde 
eenden in V-vorm over ons dorp. Het was januari en het gekwakkel met 
het weer was afgelopen. De vorst nam zijn taak zeer serieus op. Het 
was 's nachts regelmatig 15 graden onder nul, soms zelfs wel 20 
graden. En overdag bleef het ook – zij het wat minder streng - 
doorvriezen en dat was belangrijk voor de ijsvorming. Jobke Post die 
een paar huizen bij ons vandaan woonde kwam uit zijn huis -en liep 
parmantig op z’n klompen over de hard bevroren grond van de laan voor 
ons huis. Je hoorde het geluid van de klompen op de hardbevroren 
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grond heel duidelijk. Hij had zijn oorwarmers op en daarover weer zijn 
pet. Jobke Post sprak tegen mijn vader: “Het is vernaide kold Hendrik, 
mien jong”. En als ol Jobke Post zei, dat het vernaide kold was dan was 
het ook vernaide kold. Daar had niemand wat tegen in te brengen, want 
ol Jobke Post wist alles van het weer, eigenlijk was hij bij ons op het 
dorp de baas van het weer. Mijn pa beaamde de opmerking van Jobke. 
Hij bracht in zijn antwoord slechts een kleine variatie aan en zei: "Ja 
Jobke, het is vernikkelde kold", en dat vond ik toch al wel een beetje 
gewaagd van mijn pa,  want je moest Jobke niet verbeteren betreffende 
zijn uitspraken over het weer, want daar had hij maar een hekel aan. 
Jobke Post vervolgde zijn weg. Ik zag dat hij zijn grote rode zakdoek uit 
zijn zak haalde. Vanwege de kou waren zijn ogen betraand. Met dat 
grote rode stuk textiel veegde hij eerst zijn tranen weg en snoot daarna 
luidruchtig zijn neus.                            .                                                                                        
.Ik keek hem na en zag een paar stukjes stro uit zijn klompen steken. Het 
was bij veel mensen gebruikelijk om bij hevige kou wat stro in de 
klompen te doen als extra bescherming. Stro was daarvoor een probaat 
middel. Het vroor zo hard, dat het een hele toer was om zelfs de boel in 
huis dooi te houden. 's Morgens vroeg bij het opstaan stonden "de 
bloemen op de ramen". Je kon dan niet door de ramen naar buiten 
kijken. De resultaten van de vorst zaten er dik op.             .                                                                                                            
Oorzaak: condens. In het hele huis was het koud, ook in de woonkamer. 
Het allereerste wat mijn pa of moeke 's morgens deed was dus de 
kachel aanmaken. Wat aanmaakhoutjes, enige losse stukken turf, wat 
petroleum, het schuifje onder in de kachel open en dan ging de vlam er 
in, tot in de kachelpijp. De kachelpijp liep in de woonkamer nog een heel 
stuk omhoog en verdween pas na een paar meter in de schoorsteen. 
Dat was effectief. Zo had je de meeste profijt van de warmte.                                                                   
.                                                                                                                                  
Zo langzamerhand ontdooiden de ruiten en we hadden weer zicht op het 
buitengebeuren. En het werd een klein beetje warm in de kamer. Het 
theewater kookte inmiddels. Daarna bakte moeke voor ieder van ons 
een dikke pannenkoek. Dat deed ze dus elke ochtend: zes dikke 
pannenkoeken en reken maar, dat je er dan weer tegen kon. Als het de 
hele dag zo koud was geweest kroop je ’s avonds gezellig rond de 
snorrende kachel. Het was dan druk om de kachel want in de hoeken 
van de kamer was het nog niet zo aangenaam.                           .                                                                                               
. Behalve wij was er meestal nog het driedelig houten wasrek met was te 
drogen. Verder lag er vaak een stronk boerenkool, dat ontdooid moest 
worden en een stapel turven lag gereed om het vuur gaande te houden. 
Mijn pa zat in zijn eigen stoel onze klompen te repareren. Mijn broer had 
de kap van zijn klomp. Dat was de meest eenvoudige reparatie. Er was 
daarvoor een speciale dunne metalen strip, die paste over de kap, Met 
een paar hamerslagen zat de kap weer op de klomp. Daarna timmerde 
hij onder mijn klompen stukken oud leer van versleten schoenen. Dan 
gingen de klompen langer mee. Als het daarna met de klompen echt niet 
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langer ging dan mocht je nieuwe. Ik ging naar klompenmaker Berghuis 
in Midwolda. Die nam de maat en een week later kon je ze halen.  

Moeke zat te breien en schonk de koffie in en wij zaten elkaar verhalen 
over onze belevenissen van die dag te vertellen en speculeerden er over 
of het ijs op de grachten ons morgen al zou kunnen houden. Zo deden 
wij dat toen. Het was zo koud, dat ik 's zondags de oudere dames met 
een stoof naar de Hervormde Kerk zag gaan. Ik weet niet of iedereen 
nog weet wat een stoof is. Daarom de volgende korte uitleg. Een stoof is 
een voetwarmer. Het was een houten kistje met gaatjes in de bovenkant 
waarop de voeten werden geplaatst. De voetwarmer had drie houten 
zijwanden en een open gedeelte waardoor een stenen test met 
gloeiende kolen naar binnen werd gebracht. Het geheel kon aan een 
hengsel worden vervoerd. De Hervormde Kerk was, en is dus nog, een 
grote kerk, Er brandde wel een grote kachel maar de grote ruimte van 
de kerk was onmogelijk met een kachel - ook al was die nog zo groot — 
voldoende te verwarmen. Maar met een stoof bleven de voeten lekker 
warm. En dat is belangrijk, want iedereen weet, dat, als je koude voeten 
hebt dan ben je helemaal koud. Maar als je warme voeten hebt is een 
koude neus niet zo belangrijk. Dus het was slim van deze dames om de 
stoof mee te nemen.                                                                                       

In de Gereformeerde Kerk hadden wij het comfortabeler. Het oude 
kerkgebouw aan de Bounderstreeke was te klein geworden en in mijn 
geboortejaar 1930 was aan de Goldhoorn een nieuwe moderne kerk 
gebouwd, compleet met centrale verwarming (voetverwarming) ideaal! 
Het was nog steeds "vernaide kold" en het vroor, dat het kraakte. Voor 
ons jongens was het nu tijd om te controleren of het ijs al hield. We 
deden de proef het eerst op Domie's gracht. Domie's gracht was vlak bij 
ons huis aan de Kerksingel.  
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De pastorie  

De pastorie van de Nederlands Hervormde Kerk was en is enorm groot. 
Ik ben er nooit in geweest, maar er wordt beweerd, dat het huis - 
behalve de zit- en woonvertrekken - tenminste zeven slaapkamers heeft. 
Aan de achterkant van het huis was nog een grote "leerkamer" waar de 
Dominee catechisatielessen gaf. Het grote huis ligt in een parkachtige 
tuin. Behalve aan een kant is het geheel omgeven door een gracht, 
namelijk aan de kant van de Kerksingel, de Huningaweg en Wezeman's 
laantje. Ik heb in mijn latere leven in heel wat plaatsen in en buiten ons 
land pastorieën gezien, maar nooit een pastorie van deze grootte. Het 
huis is gebouwd in het jaar 177l. Een gedenksteen in de Hervormde 
Kerk geeft een bouwjaar aan van 1775. In deze jaren had Stadhouder 
Willem IV het bewind over de Nederlanden. Eigenlijk was en is de 
pastorie een groot luxe landhuis. De grote tuin en de grachten 
accentueren dat. De eenvoudige huizen in de omgeving steken hierbij 
wat schamel af. De grote Hervormde Kerk en de pastorie zijn zeer 
dominant in ons dorp aanwezig. 

Maar wij kwamen voor het ijs van Domie's gracht. Kijken of het wilde 
houden en zo ja of wij dat ijs tot behoorlijke ijsschotsen zouden kunnen 
verwerken, want dat was onze sport: scholletje lopen.                   .                                                                
Dank zij onze enthousiaste inzet lukte dat snel en goed, in een mum van 
tijd hadden wij de mooie ijsvloer tot grote en kleine schollen verwerkt. De  

 kunst was nu om via de schollen droog de overkant van de gracht te 
bereiken en weer terug. Maar niet alleen via de grote    schollen  je  moest  
ook  de  kleintjes hebben gehad, anders was het niet eerlijk. Je moest 
de kleintjes even licht aanraken om vervolgens weer snel op een grotere 
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schol meer vaste voet op het ijs te krijgen. We hadden onderling een 
scherpe controle ingesteld en de eventuele nalatigen werden snel tot de 
orde geroepen. Het wachten was nu op degene, die het eerst onderuit 
zou gaan. Dat was de lol. En deze keer was ik dat. Ik weet het aan mijn 
gladde bijna versleten klompen. Maar een mens heeft altijd wel een 
smoes. Ik stond tot ver boven mijn knieën in het ijskoude water van 
Domie’s gracht.                                                                                          
Snel de balans opmaken. Wat was er nat? Behalve dus mijn benen, de 
lange gebreide kousen, de leren muiltjes, de onderkant van mijn 
bovenbroek en de pijpen van mijn gebreide onderbroek - tegen het 
dragen waarvan ik altijd fel protesteerde - en mijn klompen. De gracht 
was aangelegd om het aanzien van de mooie pastorie te vergroten en 
om het geheel te verfraaien.  

Maar het was wel stilstaand water en stilstaand water stinkt, zelfs in 
Domie's gracht. Daar kwam bij, dat de Kerkvoogdij vlak bij de plaats 
waar wij bezig waren een metalen cilindervormige urinoir had laten 
plaatsen. Daar konden de Hervormde mannen vlak vóór of direct na de 
kerkdienst een plasje doen en dat deden ze dus ook. De urine vloeide 
rechtstreeks in de gracht; daar deed men toen niet moeilijk over. Ik was 
dus niet alleen nat maar ook smerig van het stilstaande vieze water en 
van de urine van de Hervormde mannen. De ervaring had mij geleerd, 
dat het niet wijs was om in deze toestand rechtstreeks naar huis te 
gaan. Ik had twee mogelijkheden om mijn spullen te drogen en wel: bij 
bakker Voorthuis, die woonde tegenover hotel "De Witte Zwaan" of bij 
smid Lesterhuis aan de Goldhoorn. Ik koos nu voor Lesterhuis. Hij zag 
mij al aankomen en zei: "Zo mien jong, is het weer zover ?" Kom hier 
maar wat dichter bij het vuur. Ik keek naar hem. Hij was breed en sterk. 
Hij was een goede man. Hij trapte nog eens extra op de blaasbalg, 
zodat het vuur nieuwe aanvoer van zuurstof kreeg en hoog oplaaide. Nu 
pakte hij met een tang het gloeiende hete metaal uit het vuur, legde het 
op het aambeeld en begon het met de voorhamer te bewerken in de 
vorm zoals hij dat in zijn hoofd had. De vonken spatten alle kanten op.                                                      
Het was boeiend om er naar te kijken en ik moest denken aan het lied, 
dat we net van de meester op school hadden geleerd. Net als nu werd 
ook toen het leven bezongen. Natuurlijk ook over de liefde, maar ook 
over praktischer dingen, zoals nu bij de smid. Het lied was als volgt:  

De smid, ja de smid is aan 't smeden, aan het smeden (echo)  

Hoe davert zijn hamer beneden, beneden (echo)  

Hij slaat, dat de smidse er van dreunt, er van dreunt (echo) 

Terwijl hij zijn liedeke, liedeke deunt. 

't IJzer is warm. 't Staal in de arm. 

‘t IJzer is heet, Lustig gesmeed! 
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Ondanks mijn belabberde toestand ging ik het lied zachtjes zingen. Bij 
tussenpozen liet Lesterhuis de zware voorhamer op het aambeeld 
rusten en dan tikte die hamer wat na op het aambeeld. Hij bestudeerde 
dan het bewerkte ijzer of het al de juiste vorm kreeg. Ik zat geboeid te 
kijken en vergat bijna, dat ik hier kwam om mijn kleren te drogen. Maar 
nu moest ik zo langzamerhand toch naar huis, de kleren waren bijna 
droog.                                                        .                   .                                                                                            
Lesterhuis had dat ook zo aangevoeld en zei: "Goa mor naor dien 
moeke  mien jong; bist nou wel dreuge". Onderweg naar huis had ik de 
vurige hoop, dat moeke wat verkouden zou zijn, want dan rook ze 
natuurlijk minder scherp. Normaal hoopt een kind niet dat zijn moeke 
verkouden is, maar ik vond, dat deze wens nu wel gerechtvaardigd was. 
Maar die hoop vervloog snel. De ellende met moekes is dat ze altijd 
alles van hun kinderen zien, ze weten altijd alles en ze ruiken alles. Er 
ontgaat hun niets!                                   .                                                                    
Nauwelijks was ik binnen of ik kreeg de wind van voren. Ze snuffelde 
aan mij en zei: "Wat ben jij een vreselijke vieze stinkerd, jij bent zeker op 
Domie's gracht door het ijs gezakt en je kleren bij smid Lesterhuis laten 
drogen”. Maar de stank zit er nog goed in. Bah. Kom op, uit dat spul en 
schone kleren aan. Heb ik net de was achter de rug en nu heb ik al weer 
een voorraad voor de volgende keer”. Het was dus kennelijk op een 
maandag.                    .            

De vorst zette door en het ijs zette aan. Het was niet meer in schollen te 
trappen. Het hield goed, Tijd om de schaatsen te voorschijn te halen en 
dat deed ik. Het waren een paar oudjes, houten schaatsen en geen 
doorlopers. En dat was voor mij geen vreugde. Er was met die oude 
schaatsen altijd wat.                                 

Je kon niet meer goed zien welke de linker en welke de rechter was en 
dat moest wel, want ze waren in een bepaalde richting geslepen. Als je 
de rechter schaats onder je linker voet had en omgekeerd dan ging het 
helemaal niet goed, je ging dan alle kanten op, behalve de goede.                                   
.  

Bovendien was er altijd wat met de veters. Ik had al leren veters gehad, 
maar als je daar telkens flink aan trok dan braken ze af en je had op de 
duur maar een klein stukje veter meer over. Dan maar van die linten 
geprobeerd, maar die dingen waren altijd veel te lang. Je kon ze wel drie 
keer om je hiel halen, maar dan waren ze nog te lang. Dat waren dus 
enkele moeilijkheden met de schaatsen zelf. Maar daarnaast moest ik 
nog met twee andere persoonlijke problemen omgaan. Voor de 
uitoefening van de schaatssport had ik minstens twee belangrijke 
handicaps. Die twee waren: één ik was slap in de enkels en twee, ik kon 
heel slecht tegen de kou. "Slap in de enkels". Voor degene. die dat niet 
is, die weet niet wat dat in de praktijk betekent. Eenmaal met de voeten 
op de schaatsen en eenmaal in beweging gekomen zijnde zwieper je 
alle kanten op. Wiebelend bewoog ik mij voorwaarts. Voor mij was het 
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belangrijk, dat ik op de schaatsen stevige – het liefst hoge - schoenen 
aan had. Dat gaf dus meer stevigheid aan de enkels.                                       
Er waren mensen, die zo uit hun klompen stapten en op hun leren 
muiltjes er op de schaatsen van door gingen. Dat was voor mij 
onmogelijk. En dan die kou. Overdag tien graden onder nul met een 
flinke oostenwind er bij. Ik kon er slecht tegen. Maar, zo zal menigeen 
zich afvragen, hoe kan dat, dat je zo slecht tegen de kou bestand was? 
Je was toch geboren en getogen in het vlakke, koude Groninger land? 
Het antwoord hierop is, dat ik daar geen goed antwoord op heb. 
Inderdaad had mijn pa al zijn hele leven op ons dorp gewoond en mijn 
grootvader en mijn overgrootvader. Dat weet ik zeker.                                                                                                                                         
Waarschijnlijk hebben nog veel meer van mijn voorouders daar 
gewoond maar dat heb ik nooit uitgezocht. Maar het wonen van al mijn 
voorouders daar, heeft niet kunnen bewerken, dat ik van nature goed 
tegen de kou bestand was. Integendeel! Om maar enkele uitingen van 
dat “lijden” te noemen: ik had direct betraande ogen, een lopende neus, 
koude wangen, "knoffelige handen" en tintelende tenen.                                            
Samenvattend: ik had geen al te beste schaatsen, ik was slap in de 
enkels en ik kon slecht tegen de kou. Dit waren dus geen al te beste 
opstekers om met grote vreugde de schaatssport te beoefenen. En 
velen zullen zich nu afvragen: waarom ging hij dan schaatsen? Het was 
toch geen plicht? Het hoefde toch niet? En nu heb ik het antwoord dus 
wel paraat. Het antwoord is even kort als simpel: ik had geen alternatief. 
Als ik had kunnen zeggen: "O.K., ik ga vandaag maar naar het 
overdekte zwembad of ik ga tennissen op de overdekte baan". Maar die 
waren er dus niet.                                 .                                                                                                                                     
Het enige alternatief had kunnen zijn: thuis zitten, bij de kachel en achter 
de geraniums. Ik had dan mijn vrienden en vele anderen kunnen zien 
lopen, de ijsmuts op, de schaatsen om de nek op weg naar het ijs. Dan 
ik had ik daar thuis bepaald niet prettig gezeten en mijn vrienden hadden 
mij dat niet in dank afgenomen. Dus wat doe je dan, ondanks je 
handicaps?                        .                                                                
Precies: schaatsen. Vandaag waren de eerste wedstrijden voor jongens 
voor de korte baan, vijftig meter, op Vlieg zijn gracht. Boer Vlieg woonde 
vlak achter ons. En hij had net als vele andere dikke boeren - en net als 
Domie - een gracht om zijn pand. Ik was ook ingedeeld. Ik moest het 
opnemen tegen Emmo Koetje en dat was een goeie. Ik was bij voorbaat 
kansloos. Maar ik verscheen dapper aan de startplaats. Ze hadden wat 
schuine gleuven in het ijs gemaakt. Daar kon je je met de rechterschaats 
in afzetten bij de start. "Op je plaatsen", klonk het. Ik deed alles braaf 
zoals het hoorde. En, "Af", klonk  het.  Daar  vloog  Emmo  Koetje  al  
heen. Terwijl ik nog bezig was om - al waggelend - een redelijke start op 
poten te zetten had Emmo al de eindstreep bereikt. Minuten later finishte 
ik ook. Emmo Koetje kreeg een applaus voor zijn overwinning en ik 
kreeg een applaus omdat ik al die meters overeind was gebleven.                                             
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Maar dit was –zowel letterlijk als figuurlijk - nog maar kinderspel bij wat 
er de volgende dag te doen was.  Die dag kwam het echte werk! 
Wedstrijden voor mannen vanaf achttien jaar op de korte baan over 
honderd meter op het Viskenij. Het Viskenij is het restant van een 
steenhuis, een Borg, gebouwd in het begin van de 15

e
 eeuw. In het 

Viskenij werd toen vis gekweekt. Viskenij was de brede gracht, die liep 
tussen de weilanden  voor  de  boerderij van Vlieg en die uitmondde aan 
de wal van de Moushörn.                  .                                                                             
Er waren geldprijzen als inzet. Maar het ging niet alleen over de 
geldprijzen. Het ging wellicht nog meer om de eer. De eer van de rijder 
en de eer van het dorp waar de winnaar vandaan kwam. De deelnemers 
kwamen uit de wijde omgeving, uit de gehele streek en trokken zo 
middels de wedstrijden van dorp tot dorp. En nu waren ze bij ons; 
bekende mannen, grote namen, mannen van formaat, die overal op de 
ijsbanen werden gevreesd, zoals de gebroeders Bakker uit Finsterwolde 
en Evert Kramer uit Nieuw Scheemda. Er was veel publiek, ze stonden 
in brede rijen opgesteld aan weerskanten van het Viskenij. De spanning  

 
Viskenij, 1950 

bij de rijders was te snijden. De eersten maakten zich startklaar. De 
baan was geveegd. Vlaggetjes markeerden het begin en het eindpunt. 
Het publiek stond voornamelijk bij de finish, klaar om te juichen. Naast 
Koninginnedag was dit voor ons de grootste belevenis van het hele jaar. 
De eerste twee mannen verschenen bij de startplaatsen en bij het "af" 
vlogen ze er als een speer vandoor. Ze waren heel snel in hun cadans 
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en dat moest ook wel op een dergelijk korte afstand. Ze zwaaiden in een 
strak, rap tempo met hun armen van links  naar  rechts  en  omgekeerd.  
Het   was   een  combinatie  van opperste concentratie, soepelheid en 
kracht. De jonge lichamen persten er alles uit wat er in zat. Ik stond er 
met bewondering naar te kijken. Bij de finish scheelde het nauwelijks 
een halve meter, maar er was een winnaar en dat kon je horen, het 
publiek liet zich niet onbetuigd. En zo ging dat - via een afvalsysteem - 
een groot gedeelte van de middag door tot de winnaar bekend was. Hij 
werd bejubeld als een held.                                                                         
. Het scholletje trappen op Domie's gracht, de wedstrijden voor de 
kinderen op Vlieg z'n gracht en de wedstrijden voor de mannen op het 
Viskenij waren pas het begin van waar het allemaal op uit zou draaien, 
namelijk het schaatsen op het Koediep. Als het ijs van het Koediep sterk 
genoeg was om een menigte mensen te dragen dan kon over dit kanaal 
het lange afstandswerk beginnen. En het ijs was nu sterk genoeg. In het 
begin was het eerst schaatsen op dat gedeelte van het diep, dat begon 
bij het Koudaipsbrôkje (aan het eind van onze laan) tot aan de 
zwaaidôbbe. Dat was het laatste gedeelte van het diep, dat uitmondde 
bij het begin van de kern van het dorp achter hotel "de Witte Zwaan". Bij 
het schaatsen over dit gedeelte kwam je langs de afgemeerde 
turfschepen van Pinkster en Edo de Jong en de oude ijzeren praam, die 
in een uithoek van de zwaaidôbe lag. Een paar mannen veegden - op 
vrijwillige basis - de baan onder het roepen van: "Een centje voor de 
bane-veger; een centje voor de bane-veger!". Tal van mensen gaven 
gehoor aan die oproep en gaven niet slechts een centje, maar wel een 
stuiver of een dubbeltje. Het was heel gezellig. Ik deed voor mijn doen 
aardig mee. Inmiddels begonnen zich er al wat mensen verder te wagen 
op het Koediep tot zelfs aan Midwolda en de viersprong toe. Ik begon 
mij echter wat zorgen te maken over mijn geringe prestaties van enkele 
dagen geleden bij de wedstrijden voor jongens. Straks moest ik met die 
oude schaatsen de lange baan op en dan kon ik het wel vergeten, dacht 
ik. Want mijn geringe prestaties waren natuurlijk - zo vond ik - meer te 
wijten aan de oude schaatsen dan aan mijn matige aanleg voor de 
schaatssport. Als iets niet goed gaat dan wijzen we meestal met de 
beschuldigende vinger naar de omstandigheden, naar het slechte 
materiaal, zoals in dit geval naar de schaatsen, of naar een ander als 
dat effe mogelijk is. We nemen ons eigen ik, soms ten onrechte, nog wel 
eens in bescherming.                                                                               
Zo deed ik dat ook. Het lag in mindere mate aan mij; het lag meer aan 
die rot schaatsen. En de oplossing voor dit probleem had ik al voor 
handen. Op weg naar en van school passeerde ik vier maal per dag de 
smederij en garage van Gerrit Blaauw, aan de Hoofdstraat. Daar lagen 
ze in de etalage. Splinternieuwe schaatsen. Echte Friese doorlopers, 
prima geschikt voor de lange afstand. Ik stond regelmatig stil voor de 
etalage en keek er verlekkerd naar. Volgens mij pasten ze precies. 
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Soms viel het licht verkeerd en dan kon ik ze niet goed zien. Ik deed dan 
mijn beide handen rond mijn ogen en drukte mijn neus tegen de ruit om 
ze goed te kunnen zien. Ja, dat waren ze. Echte houten Friese 
doorlopers. Maar de grote vraag was: hoe kreeg ik ze uit de etalage in 
mijn handen? Ik wist wel dat mijn ouders het - vooral in de winter - niet 
zo breed hadden. 's Winters had mijn pa vaak geen werk en liep hij op 
steun, zoals dat toen heette, een soort bijstand dus. De wekelijkse 
uitkering bedroeg dan slechts negen gulden. En wat zouden die 
schaatsen gekost hebben? Waarschijnlijk ergens tussen de twee en de 
vijf gulden ik weet het niet precies meer. In ieder geval een groot 
gedeelte van hun wekelijkse uitkering dus een rib uit hun lijf.                                                                      
En kun je als kind dat allemaal op de juiste manier inschatten? Ik denk 
het niet. Maar de begeerte had bij mij zo toegeslagen, dat ik besloot het 
aan mijn ouders te vragen. Ik zei tegen mijn moeke: "Moeke, die rot 
schaatsen van mij doen het niet meer en nu liggen er bij Gerrit Blaauw 
hele mooie nieuwe Friese doorlopers in de etalage, die mij precies 
passen. Mag ik die hebben?”. In ernstige en moeilijke zaken keek mijn 
moeke altijd lang en nadenkend naar mij. Ze keek heel intensief naar 
mij, om als het ware mijn intentie goed te kunnen proeven. Ten lange 
leste zei ze: “Ik zal het er vanavond met pa over hebben”. Ik weet niet 
wat er die avond precies over tafel is gegaan, maar het mocht! Ik was 
hen zeer dankbaar. Wij waren thuis niet zo kusserig en zoenerig 
aangelegd, maar ik heb ze wel beide plechtig een hand gegeven en 
gezegd: "Dank U wel, pa,  dank u wel, moeke". En nu kon voor mij ook 
het lange afstandswerk beginnen. Goed ingepakt: muts, overjas, sjaal, 
stevige schoenen tegen de "slappe enkels" en een oude krant onder de 
trui tegen de kou. Een oude krant onder de trui was een probaat middel, 
vooral bij wind. Zo gooide ik me in de strijd in "mijn super flitspak". Op 
het Koediep was uiteraard alleen puur natuurijs.                                                   
.Er zat nogal veel variatie in het ijs. Er waren veel soorten. Onderweg 
had je bijvoorbeeld een plek met een dun wit laagje bros ijs op de 
oorspronkelijke laag. We noemden dat "bonk-ies". En bonk-ies dat was 
geen goed ijs het was bros, daar moest je omheen schaatsen. Dan had 
je heel grote stukken ijs met een vreemde geelachtige kleur, vooral in de 
buurt van de boerderij van Arend Toren. Misschien kwam dat geel-
achtige water uit het Meerland opgepompt door de gemalen van Feikens 
en Loer of had het te maken met de gier van de paarden en koeien van 
de boerderijen. En het kan ook mogelijk zijn, dat het gele water gewoon 
door de diepwallen is gesijpeld. Er waren stukken ijs waarover zand was 
gewaaid, er waren hele stukken waar veel sneeuwduinen waren 
gevormd en er waren stukken waar veel scheuren in voorkwamen. Ik wil 
hiermee zeggen, dat zo’n schaatsrit lang niet altijd over rozen ging. Je 
moest onderweg allerlei hindernissen overwinnen.                                  
.Maar er waren ook hele stukken waar prima ijs was. Vooral het donker 
getinte, met van die kleine witte luchtbelletjes er in was vaak heerlijk 
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hard en glad ijs. Het eigenaardige was, dat je op de duur alle 
hindernissen, maar ook het fijne ijs feilloos kende. Het grootste gevaar 
waren de scheuren. Als je in zo’n scheur terechtkwam kon je lelijk ten 
val komen. Maar dat weerhield ons niet. Het lange afstandswerk was 
begonnen en we probeerden telkens onze grenzen te verleggen. Na 
Midwolda kwam de viersprong en heen en terug was dat toch al gauw 
ongeveer acht kilometer.                                         .                                                                       
Maar dat was niet voldoende. Een paar dagen later ging de tocht door 
de vlakke velden tot Nieuwolda. Maar mijn topprestatie heb ik geleverd 
om heen en terug naar Termunterzijl te scheuveln, want zo noemden wij 
het schaatsen. Had je die rit een keer volbracht dan steeg je in aanzien. 
"Ik ben laatst ook nog even op en neer naar Termunterzijl geweest", 
daarmee bedoelend: "Kijk mij eens". Maar het was een zware rit. Het 
kostte veel inspanning. De strijd tegen de vermoeidheid, de snijdende 
kou, de gure oostenwind, de scheuren in het ijs en de opgehoopte 
sneeuwduinen. Het hinken op twee gedachten van: "Zal ik het opgeven 
en ik zet door tot het bittere eind". De eenzame schaatser in de 
onmetelijke witte vlakte van het Groninger land. Hier had je helemaal 
niets aan een vlotte babbel, hier moest gepresteerd worden. Het was 
echt "afzien". Hier was je helemaal alleen met prestatie of met 
wanprestatie. Hier werden mensen geboren, die later tegen een stootje 
konden, die tegen problemen en tegenslagen opgewassen waren die 
daardoor ook in staat waren om als solitair door het leven te kunnen 
gaan. Ik denk dat op deze manier heel wat karakters zijn gevormd en ik 
hoop, dat van mij ook een beetje.  
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De Nederlands Hervormde Kerk 

 

Nederlands Hervormde kerk  

In het vorige hoofdstuk heb ik gesteld, dat de Nederlands Hervormde 
Kerk en de daarbij behorende pastorie zeer dominant in ons dorp 
aanwezig waren en zijn. Dat is ook zo. We zouden deze kloeke kerk 
tekort doen als we aan haar geschiedenis verder geen aandacht zouden 
besteden. Ik wil dat nu graag doen. Op 1 april 1972 vierde de 
Christelijke Jongelingsvereniging "Eben Haëzer" haar honderd jarig 
bestaan. Ter gelegenheid van deze viering heeft de toenmalige 
voorzitter een herdenkingswoord uitgesproken onder de titel: “’k Zal 
gedenken.....". In het begin van dat herdenkingswoord staat hij ook stil 
bij de geschiedenis van zowel de kerk (het gebouw) als bij de soms 
turbulente ontwikkelingen in de Hervormde gemeente zelf.                                                                                                                                                    
Ik citeer: "De Nederlands Hervormde Kerk te Oostwold werd gebouwd in 
het jaar 1775 en uitsluitend bestemd voor den Hervormden Eredienst. 
De vroegere kerk waarin op 15 mei 1776 de laatste godsdienstoefening 
gehouden werd, heeft ten noorden van de tegenwoordige gestaan. 
Wanneer deze kerk gebouwd is, valt niet met zekerheid te zeggen. 
Waarschijnlijk werd ze gesticht in de tijd der Hervorming, daar in een der 
balken gesneden stond: "alle dinck is vorghenckelick sunder Godes 
woert. 1598". Naar het randschrift der torenklok te oordelen, bezat 
Oostwold reeds in 1200 een kerk. In deze klok toch, die thans nog 
iederen dag geluid wordt in de Openbare Lagere School te Meerland, 
staat geschreven: "0, rex glorie cristi veni Ai”, (Christus gij Koning der 
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Eere, kom toch) C.V.M. (Convecrata Virgini Mariae, dus toegewijd aan 
de maagd Maria) M.C.C, (dit is het jaar 1200). Een dag nadat de laatste 
dienst in het oude kerkgebouw gehouden werd begon men met het 
afbreken, terwijl het nieuwe reeds in zoverre gereed was, dat er de 
zondag daarop een godsdienstsamenkomst kon plaats hebben, De 
eigenlijke inwijding geschiedde op 12 Oktober 1777 door de heer Ds. 
Lambertus van Bolhuis, die van 1772 - 1785 te Oostwold predikant was 
en tegelijk krachtig medewerkte om het schoolwezen te verbeteren Hij 
was een der oprichters van de Leer- en Kweekschool te Groningen.                       
. Door meerdere inkomsten, verkregen door de pastorielanden, was het 
mogelijk geworden met overleg van de stemgerechtigden en 
toestemming der Hooge overheid, de hoge jaarwedde van den predikant 
op lager, doch vaster peil te brengen en uit de overige goederen een 
nieuwe pastorie en nieuwe kerk te bouwen, wat dan ook geschiedde na 
de indijking van den Oostwolderpolder in 1769.                                                                                

. In 1772 is de aanzienlijke pastorie voltooid, terwijl drie jaar later op 6 
mei 1775 de eerste steen werd gelegd van de grote kerk, die heden ten 
dage nog steeds de geestelijke moeder van het dorp is. Van de nieuw 
gebouwde Hervormde kerken in ons gewest, hebben slechts vier 
architectonische waarde n.l.: de Nieuwe Kerk te Groningen, die van 
Harkstede, Sappemeer, Emden en Oostwold. Ze verrezen in een tijd, 
toen onze voorouders niet meer de voorliefde hadden voor het kale en 
sombere der kerkgebouwen, dat de eerste Gereformeerden eigen was. 
De kerk te Oostwold zoals velen onzer misschien wel eens opgemerkt 
hebben, is gebouwd naar het model van de Nieuwe Kerk te Groningen 
en de Noorderkerk te Amsterdam.                                                                                                     

Een dergelijk kerkgebouw, bestaande uit twee elkaar kruisende 
schepen, wordt ook aangetroffen in de stad Emden. In 1885 werd, ter 
verkrijging van meer plaatsruimte, de voorvleugel ongeveer vijf meter 
verlengd. Boven de ingang van de kerk staat geschreven: "Gebouwd in 
den jaare 1775, toen hier kerkvoogden waren de heren Wiardus 
Siccama, Burgemeester in Groningen en Henricus Sparringa, Secretaris 
Ont. & Fisk., van ‘t Zijlvest der beide Oldambten, en Lambertus van 
Bolhuis Pastor was". Boven de hoofddeur leest men bovendien nog: 
"Verbouwd in het jaar 1882". Uit het midden der bekapping van de kerk 
rijst een sierlijke dubbele lantaarn- of koepeltoren op met een 
windwijzer. Ook deze komt veel overeen met het torentje op de Nieuwe 
Kerk te Groningen. In de loop der jaren, is de toren enigszins overgezet, 
doch in 1905 zijn maatregelen genomen om de verdere overzetting te 
voorkomen.                                                                                              . 
Jammer, dat Oostwold een tijd heeft meegemaakt, dat de grote kerk, 
met zoveel ijver en toewijding gebouwd, nagenoeg geheel ontvolkt werd. 
De geest van het humanisme en de liberale prediking was bij velen zo 
ver doorgedrongen, dat in de harten weinig meer dan een kiempje van 
het gereformeerd protestantisme overbleef. Maar Gode zij eeuwig dank, 
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dat kiempje was er nog en tegelijk voldoende om nieuw gezond 
geestelijk leven te ontwikkelen. Zo werd dan in 1872 overgegaan tot het 
oprichten van een Evangelisatievereniging in en ten bate van de Ned. 
Herv. Kerk. Langs deze weg wilde men elkaar onderling steunen en 
stichten, doch vooral werd het doel niet uit het oog verloren, n.l. om in de 
plaatselijke kerk weer te krijgen een prediking naar de Heilige Schrift. 
Einde citaat. In 1872 werd de Chr. Jongelingsvereniging "Eben Haëzer" 
opgericht. In 1869 werd de Christelijke Nationale School op de grens 
van Oostwold - Midwolda gesticht. Evenals nu was er ook in het 
verleden de strijd tussen Orthodoxie en vrijzinnigheid.  

Om dat te onderstrepen haal ik in het kort nog enkele uitspraken aan uit 
bovenbedoeld herdenkingswoord. De citaten spreken voor zichzelf. De 
jaren 1886 - 1888 waren bang! Hoe menigmaal kon men in de bewuste 
verenigingsboeken lezen, dat het slot van iedere vergadering telkens 
luidde: "Door het gebed werd een eind aan dit tumult gemaakt en als we 
ons laten vertellen, hoe menig orthodoxe arbeider door een vrijzinnige 
boer brodeloos wordt gemaakt, omdat hij had meegewerkt aan het einde 
van het liberale bewind en is men wel ooit zo dankbaar geweest als in 
die dagen van 1882, toen langs een weg van strijd de victorie nabij was?                                                                                      
Overvol was de grote kerk als Ds. Hulsebos preekte over de rijke 
Christus voor de arme zondaar". En in de eerste plaats noemen we dan 
Ds. Buiskool, die inmiddels Ds. Hulsebos plaats had ingenomen en de 
kerkelijke strijd in zijn volle omvang heeft meegemaakt. Al werd er ook 
door zijn tegenstanders gezegd, dat zijn kerk op een synagoge des 
satans geleek, toch bleef hij staande en sprong in de bres voor kerk en 
samenleving".  

En wanneer we op al die dingen terugzien, kunnen we waarlijk de 
scheiding van 1886 niet anders signaleren dan verdeeldheid op allerlei 
terrein, verheerlijking van de vrome mens ten koste, van de Eere Gods.                                       
Hieruit blijkt heel duidelijk, dat het kerkelijke leven niet altijd gladjes en 
soepel is verlopen. Verdeeldheid in plaats van eensgezindheid. Maar de 
inzet was steeds hoog: Het evangelie der verlossing door de Here Jezus 
Christus. 
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Vervoer  

Na het uitstapje in de tijd via de Nederlands Hervormde Kerk terug naar 
het door mij gestelde doel, namelijk de beschrijving van het gewone 
leven van eenvoudige mensen in de jaren 1935 – 1945. . Lopen deed 
men nog steeds veel, maar de meeste mensen hadden inmiddels wel 
een fiets. En een fiets daar was je zuinig op. Dat was een belangrijk, zo 
niet het belangrijkste vervoermiddel. De fiets werd goed onderhouden en 
vooral als het een nieuwe was werd hij regelmatig schoongemaakt, bij 
voorkeur op zaterdag.                              .                                                          
De meest eenvoudige reparaties, zoals het plakken van een band, deed 
men zelf. Werden de reparaties te technisch dan hadden de dorpelingen 
de keus uit zes fietsenmakers, namelijk Derk Koetje, Wildrik Waalkens, 
Okko Broesder, Simon Wezeman, Gerrit Blaauw en Lappie Post. De 
uitgave voor een nieuwe fiets was een grote uitgave. Men was er heel 
zuinig op. Het gebeurde niet zelden, dat de nieuwe fiets in de voorkamer 
- als men die dus had - werd gestald. De oude in de schuur (voor 
dagelijks gebruik) en de nieuwe in de voorkamer, voor bijzondere 
gelegenheden. De nieuwe fiets werd gekoesterd. En zoals het ook vaak 
met andere zaken gaat kon je ook aan een fiets een stukje status 
ontlenen. Een voorbeeld: er waren eenvoudige fietsen met gelakte 
zwarte velgen, waarover een gouden biesje was getrokken. Dit type fiets 
was voorzien van een eenvoudige handrem en verder geen bijzonders, 
een gewone fiets, standaardmodel.                                     .                                             
Maar er waren ook mensen, die hadden een fiets met chroomvelgen, 
een terugtraprem en soms met twee prachtige trommelremmen en 
verder van alle luxe voorzien. Kijk dat was heel andere koek! Daar kon 
je mee voor de dag komen. Met zo’n fiets steeg je snel in aanzien. Wat 
zich nu tussen mensen onderling afspeelt ten aanzien van auto’s is dus 
niet zo veel bijzonders. De auto als statussymbool.  

Maar het was vroeger bij ons met de fietsen al precies net zo. Er is wat 
dat betreft weinig nieuws onder de zon. Mensen veranderen namelijk 
niet, slechts de zaken waarmee het spel wordt gespeeld. De vraag is 
alleen, welke kunstjes pas ik toe om via materiële zaken of anderszins 
mijn eigen belangrijkheid te vergroten, respectievelijk te onderstrepen. 
Hoewel men met de fiets grote afstanden aflegde koos men af en toe 
voor de tram. De tram was toen bij ons het openbaar vervoer. Bij slecht 
weer bijvoorbeeld. Of als men vanaf Winschoten verder met de trein 
reisde naar de stad Groningen. Toen ik op de U.L.O. in Winschoten was 
heb ik één winter met de tram op en neer gereisd. 

Verder heb ik slechts één keer vóór mijn vijftiende verjaardag met tram 
en trein met mijn pa naar de stad Groningen gereisd om daar een oom 
en tante te bezoeken. De tram reed tergend langzaam door de kom van 
ons dorp.  En dat was natuurlijk niet zonder reden. Wij als jongens 
stapten ook niet altijd in en uit bij een halte. Nee, we stapten in en uit het 



 - 82 - 

rijdende voertuig. In de herfst of in de winter (als het niet streng vroor) 
had de tram soms heel veel klanten te vervoeren. Veel mensen, die in 
de landbouw werkten, waaronder dus mijn pa,  waren in het kader van 
de werkverschaffing tewerkgesteld voor landontginning in Westerwolde, 
in Jipsinghuizen. In het voorjaar en zomer was er bij ons op het land 
werk genoeg. Maar in de herfst en winter lag dat anders. Dan gingen de 
mensen massaal met de tram naar Westerwolde; ze verbleven daar in 
barakken, in een soort kampement en kwamen alleen in het weekeinde 
thuis.                                                        .                                                                                           
Ze stonden dan in een hele grote groep op de tram te wachten: in 
werkkleding klompen aan, pet op en een klein koffertje met de hoog 
nodige spullen in de ene hand en in de andere hand de schop. Bij het 
zien hiervan werd ik triest! Ik vond dat heel naar voor mijn pa en de 
andere mannen. Ik denk niet. dat ik als kind zoveel geleden heb onder 
de soberheid van de crisis- en oorlogsjaren. Ondanks die soberheid heb 
ik een mooie jeugd gehad. Maar van het plaatje wat ik probeer 
hierboven te schilderen van mijn pa en zijn collega's werd ik niet vrolijk, 
integendeel. Nee, Jipsinghuizen had bij ons een hele slechte en nare 
klank. Tot zover over de tram.                                                       .                                                                    
Autobezitters waren er in ons dorp nog maar heel weinig. Die waren er 
alleen nog maar voor de welgestelden: de dikke boeren, de dokter, een 
garagehouder en enkele grotere zakenmensen. Zoals de 
graanhandelaar Epko Smith beter bij ons bekend als Epko Steernkieker.  

Het vrachtvervoer werd uitgevoerd door vrachtrijders en boderijders of 
boden. De Gebr. Oosterhuis hadden een vrachtwagen en dus een 
vrachtbedrijf. Ik herinner me dat ze veel graan en peulvruchten 
vervoerden voor graanhandelaar Epko Smith. Vanaf de graansilo 
(pakhoes) vervoerden ze zakken met graan en erwten naar schepen in 
de haven van Scheemda voor verder transport. Verder hadden we op 
het dorp vier bodes namelijk Geertsema die een boderit had op de stad 
Groningen en drie ondernemers, die een boderit op Winschoten hadden, 
namelijk de heren Remptema en Kuiper, die op de Klinkerweg woonden 
en Houtman aan de Bounderstreek.  

Met hun bodewagens vervoerden zij goederen naar en van Winschoten 
voor- namelijk voor winkeliers en andere ondernemers, maar ook voor 
particulieren. Bode Remptema kondigde zijn rit naar Winschoten midden 
in ons dorp meermalen zeer duidelijk en luid aan. Hij nam dan zijn hoorn 
ter hand en blies daarop een vrolijk deuntje. Wij hadden op dat vrolijke 
deuntje een tekst gemaakt en wel deze: "Remptema gait naar 
Winschoot tou, "Remptema, Remptema, fuut".                                                                                     
. Deze tekst had natuurlijk weinig om het lijf, maar wij, als kinderen, 
haakten op onze manier in op hetgeen zich in het dorp afspeelde.                                 
.Niemand in het dorp kon later zeggen: "Och, nu heb ik bode Remptema 
gemist, ik had nog een bestelling voor Winschoten". Je hoorde bode 
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Remptema met zijn hoorn overal. In de oorlogsjaren gaf mijn moeke 
nogal eens pakken voedsel mee met de bode voor haar ouders, die in 
Winschoten woonden. Wij hadden voldoende voedsel, zij bij tijd en wijle 
te weinig. Winschoten was en is altijd een centrumplaats geweest.             
.                                                                                                                  
Er waren daar veel grossiers en kleinere en grotere fabrieken, die hun 
producten distribueerden via de boden. Het bodenterrein was op het 
plein rond de Hervormde Kerk in Winschoten. Iedere bode had daar zijn 
eigen stekkie. De ondernemers brachten hun spullen naar bedoeld 
bodenterrein, compleet met vrachtbrief. Ik heb dat later zelf ook nog 
gedaan voor de Fa. Dresco, de rijwielfabriek aan de Blijhamsterweg te 
Winschoten. Daar had ik namelijk na de U.L.O. mijn eerste baan. 
Zogenaamd op kantoor. Maar er was te weinig werk op kantoor, dus 
werd ik ingezet in het magazijn. Nieuwe fietsen uit de fabriek 
omwikkelen met crêpepapier ter voorkoming van beschadiging tijdens 
het transport. In de loop van de middag brachten we die fietsen met een 
grote bakfiets naar de boden, op het bodenterrein.       
      .                                                 

 

Bode Harm Kuiper uit Oostwold, gefotografeerd in Midwolda. 

Het was altijd haasten en rennen want om vier uur was het sluitingstijd. 
Er waren boden uit de wijde omgeving: Oostwold, Midwolda, Scheemda, 
Finsterwolde, Beerta, de Pekela 's, Blijham, Wedde, Onstwedde, 
Vlagtwedde, Bellingwolde enzovoort. Zo was het transport van goederen 
toen geregeld.    .  
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Communicatie                                                                                            

.Het leven was toen een stuk eenvoudiger. De meeste dorpsnieuwtjes 
gingen van mond tot mond en voor overlijdensmededelingen hadden we 
de aanspreker. Dan was er natuurlijk de krant en veel mensen hadden 
inmiddels een radio. De radio hadden wij nog niet. Pas na de oorlog 
kregen wij zo’n apparaat. Slechts enkele mensen hadden de 
beschikking over een telefoon, zoals Dominees, zakenmensen en 
grotere winkels.                                                                      .                                                                           
Het telefoonapparaat hing toen standaard in de gang van het woonhuis, 
dus niet in de kamer, altijd in de gang. Het was een heel ding, een vrij 
groot houten kastje met een grote hoorn er aan. Verder zat er aan het 
kastje een hendeltje. Het was toen wat ingewikkelder om een gesprek 
tot stand te brengen dan nu. Je liep naar de gang; je draaide aan het 
hendeltje en dan kreeg je contact met het Postkantoor.                               
.                                                                                                                                  
Wij hadden de heer en mevrouw Groenenbergh als postkantoorhouder 
maar ik dacht, dat iedereen hen altijd Groenberg noemde. En dan zei je 
tegen Groenenberg: "Ik wil graag nummer 18". Groenenbergh deed dan 
op zijn kantoor op zijn toetsenbord een pen in het betreffende gaatje en 
zo kwam de verbinding tot stand.                                                   .                                                                                                                                  
Sommigen hadden een wat amicalere verhouding met de 
postkantoorhouder en zeiden bijvoorbeeld: "Dag Groenberg, geef mie 
architect H.B. Meijer even".            
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Correspondentie                                                                                         

Wij hadden geen uitgebreide correspondentie met andere mensen. De 
briefwisseling was beperkt. Men was ook niet zo bedreven in het 
schrijfwerk. Een enkele keer ontvingen wij een brief of briefkaartje van 
een familielid of van een verre vriend. Op een briefkaart stond dan 
bijvoorbeeld de volgende tekst: 

Beste Hendrik en Fennie 

Het was dus niet ”lieve”. Dat kwam te dichtbij of het was te overdreven 
dus:  

 

Beste Hendrik en Fennie, 

Ik zet mij neder om U enige letterkens te schrijven.                                      
.                  Bij ons is alles goed en hopende van u hetzelfde.                            
.                      Woensdag hoop ik met de tram van 10.00 uur bij jullie te 
komen.                   .           Meer weet ik niet.  

De groeten van Alie.  
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De oorlogsjaren  

In 1939 en begin 1940 dreigde er oorlogsgevaar vanuit Duitsland. De 
Nederlandse regering was tweeslachtig in haar houding ten opzichte van 
dat gevaar. Aan de ene kant dacht men dat het allemaal wel mee zou 
vallen: per slot van rekening was Nederland in de eerste wereldoorlog 
ook neutraal gebleven. Aan de andere kant had men een groot gedeelte 
van het leger gemobiliseerd. Mijn pa was daar ook bij. Hij was op 
verschillende plaatsen gelegerd o.a. in Noordlaren. De weekends kwam 
hij vaak thuis: stoer en knap in het uniform. Ik keek naar hem op en was 
trots op hem.  

Maar ’s zondagsmiddags of op maandagmorgen was er weer het 
afscheid en stonden mijn ouders bij de buffetkast in de kamer met hun 
verdriet. Ze hebben daar samen voor de buffetkast menig traantje 
weggepinkt. Ook de stoere soldaat was gewoon maar een mens. Want 
niemand wist toen hoe het zou gaan, Zo ging dat maanden door tot 10 
mei 1940. Vlak voor deze datum werd de legereenheid van mijn pa 
overgeplaatst naar de Afsluitdijk om die tegen de Duitsers te 
beschermen. Maar het was een ongelijke strijd. De overmacht was te 
groot. Het is voldoende bekend. Na vijf dagen was het gebeurd en 
moest het Nederlandse leger capituleren.  

Enkele dagen daarna was mijn pa gelukkig weer heelhuids thuis, En nu 
moest iedereen leren om te gaan met de nieuwe situatie. Leren leven in 
een bezet land. Onderdrukking van de bezetter en de knoet van de 
N.S.B. Het was gebeurd met de vrijheid. De invloed van de Duitse 
bezetter op het gewone dagelijkse leven was groot. Het leed van de 
mensen over de beroving van hun vrijheid was enorm. De jaren dertig 
hadden zich duidelijk gekenmerkt door de economische crisis. Er was 
toen door de gemiddelde man weinig te verdienen. De inkomsten waren 
laag. In de tijd van de bezetting van 1940 - 1945 kwam daarbij, dat ook 
de goederen schaars werden.                    .                                                                                                           
Er was toen niet alleen weinig geld, maar er was voor dat weinige geld 
ook steeds minder te koop. Door de toenmalige overheid werd een 
distributiesysteem ingevoerd. De levensmiddelen en bijvoorbeeld ook 
textiel kwamen op de bon. Iedereen kreeg evenveel bonnen toebedeeld. 

Naarmate de wereldoorlog en dus ook de bezetting van ons land langer 
duurde moest men steeds vindingrijker worden om te overleven. De 
moestuin, die mijn pa daarvóór al steeds had gehad kwam nu helemaal 
goed van pas. We hebben, in tegenstelling tot veel mensen in het 
Westen van het land, nooit honger gehad. We hadden aardappels, 
groenten en jaarlijks werd er een varken geslacht. En enkel keren per 
week ging ik over het voetpad langs het Koediep naar de boerderij van 
Arend Toren om voor mijn moeke een emmertje melk te halen.  
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Op zeker moment kwamen we echter wel brandstof te kort. Ik weet het 
niet precies meer of de aanvoer van turf uit het Drentse land was 
gestopt of we hadden te weinig geld om het te kopen. In ieder geval mijn 
pa had een veenput gekocht van de familie Levering in het Meerland. Nu 
moest hij in zijn vrije tijd niet alleen de groentetuin verzorgen, maar hij 
moest in die veenput ook nog turf steken. Het turf steken, het naar 
boven brengen, drogen, keren en tenslotte de gehele voorraad, met 
paard en wagen naar huis brengen. Ik heb hem daarmee af en toe 
geholpen, Dat was dus toen een heel gedoe voordat je een bordje met 
warm eten had en je lekker warm bij de kachel kon zitten. Er was toen 
ook een gevleugeld woord, dat zei: "Help maar even mee, want de 
gebraden vogels komen ons niet in de mond vliegen". Er ontstond 
tussen mensen een levendige ruilhandel. Wat heb jij wat ik tekort kom 
en omgekeerd en hoe kunnen we elkaar helpen? Mijn ouders hadden 
contact met een familie uit Voorburg.                                                                            
Zij kwamen voedselbonnen tekort en wij kleding. De bonnen voor 
aardappelen, vlees en melk hadden wij niet nodig. Mijn moeke stuurde 
die bonnen op en wij kregen daar gedragen kleding voor terug. Ik liep 
toen jarenlang in door een ander gedragen kleding zoals broeken, truien 
enz. En zo ontstond er een levendige ruilhandel. Er waren natuurlijk ook 
mensen die misbruik maakten van de situatie en de schaarse goederen 
tegen woekerprijzen verkochten. Dat waren de zwarte handelaren. Voor 
hen was de hebzucht en onrechtmatig gewin groter dan het mededogen 
met de medeburgers. Naast de N.S.B.-ers, die met de vijand heulden 
waren er dus de zwarte handelaren en bovendien vrouwen en meisjes, 
die met de Duitsers uitgingen en ander soort dubieus volk.                                                           
. En er waren stillen. Mensen die niet openlijk voor hun mening 
uitkwamen, maar die je niet helemaal vertrouwde. Het konden klikkers 
zijn. Maar ook waren er de mensen van het verzet, de getrouwen, de 
mensen die tegen de Duitsers saboteerden en degene die bereid waren, 
vooral in het geheim, tot het bittere eind te knokken. Dit gaf een andere 
tweedeling in de bevolking dan die, welke ik aan de orde stelde in het 
gedeelte over rangen en standen. Nu ging het over angst, leed over de 
verloren vrijheid en  bij het merendeel der bevolking, een toenemende 
haat tegen de bezetter. De geschiedenis geeft een voldoend aantal 
voorbeelden om te laten zien waar het een dictator, machthebber, 
bezetter om te doen is. Het gaat altijd om zijn eigen macht en aanzien 
op basis van zijn eigen hoogmoed en altijd ten koste van de onderdrukte 
bevolking. Heersen en overheerst worden. En daar wordt geen der 
partijen gelukkig van. 

Het was in de Tweede Wereldoorlog niet anders. De achterdocht, het 
wantrouwen en onbehagen nam steeds meer toe. Maar ook de kunst om 
te overleven moest steeds meer aangescherpt worden. Naarmate de 
overheersing langer duurde en de knechting heviger werd groeide er bij 
de meesten een innerlijk verzet en een mentaliteit om te overleven en te 
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overwinnen. En dat was maar goed ook, Want het ging niet alleen over 
de schaarste van goederen, ook viel de elektriciteit steeds vaker uit. En 
dan was er nog de regel van kracht geworden, dat iedereen ’s avonds 
om acht uur binnen moest zijn. De Duitsers hadden verordineerd, dat er 
‘s avonds en ‘s nachts geen glimpje licht uit de huizen naar buiten mocht 
komen.                                                                                                     
Het normale gebruik van overgordijnen was vaak onvoldoende om het 
licht te weren. Mijn moeke  en vele andere mensen, hadden daarom 
zwarte papieren rolgordijnen gekocht, die je vlak tegen het venster kon 
ophangen en die - in combinatie met de overgordijnen - geen glimpje 
licht meer doorlieten. Het vaak uitvallen van de elektriciteit was een 
probleem. De kaarsen die we hadden waren al lang op en niet meer te 
koop. Wat nu? Goede raad was duur. Er waren mensen, die.                                         

 

Molen aan de Goldhoorn 1950 

hadden in de woonkamer een fiets op z’n kop gezet en draaiden bij 
toerbeurt aan het voorwiel met de bedoeling om via de dynamo op het 
voorwiel licht uit de koplamp te laten schijnen op de tafel. Maar houdt 
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dat maar eens vol een avond lang. Dat was een heel gedoe. Wij hadden 
dit probleem op een andere manier opgelost. Wij hadden in de zomer bij 
verschillende boeren koolzaad op het land gezocht. Dat mocht. Dat was 
koolzaad, dat bij het oogsten achtergebleven was.                                
We wonnen het zaad en het zaad gingen we in een speciaal molentje 
fijnmalen en zo werd de olie er uitgeperst. Mijn moeke deed de olie in 
kleine potjes waarin ze katoenen draden deed en zo hadden we 
enigszins licht op tafel. Niet veel, maar met veel pijn en moeite kon je 
een beetje lezen en kon ik mijn huiswerk maken. De koolzaadolie had 
nog een doel. Behalve voor de verlichting gebruikte mijn moeke het ook 
om pannenkoeken in te bakken. Koolzaad was voor ons in die tijd een 
heel belangrijk product. Maar we gingen na de oogst ook aren 
lezen.Aren van de tarwe (waaite). Ook dat was toegestaan door de 
boeren. Anders zouden de aren later in het seizoen toch maar 
ondergeploegd worden. Als   we een hele vracht aren hij elkaar hadden 
ging mijn pa het graan dorsen met een dorsvlegel, dus op de 
ouderwetse manier, op een groot zeildoek. Vervolgens zochten we een 
plek waar de wind vrij baan had, meestal was dat bij het Koediep. Mijn 
pa hield het graan met een houten kom hoog boven zich en liet het 
daarna op een schoon stuk van het zeil vallen. En zo werd het kaf van 
het koren gescheiden. De wind blies het kaf weg en zo hielden we het 
pure graan over. Daarna nog wat drogen en al spoedig kon het worden 
gemalen. De eer viel mij te beurt om het bij de  molenaar  te  laten  
malen.  De  korenmolen  van  Kranenborg stond aan de Goldhoorn 
tegenover de Gereformeerde Kerk. De medewerker van Kranenborg 
was molenaar Wolda. Wolda was altijd van onder tot boven wit bestoven 
onder het meel. Ik had de beschikking over een onderstel van de oude 
kinderwagen, waarin ik zelf en mijn broertjes als baby’s hadden gelegen. 
Ik legde over de assen van de wielen een paar plankjes en zette daar de 
zak met tarwe op, die we samen zo ijverig hadden gezocht.                                                                      
.Aangekomen bij de molen, liet ik het neerhangende touw onder in de 
molen kletterend tegen de ophaalkoker slaan. Dit was voor de molenaar 
een teken, dat daaronder iemand stond met één of meer zakken graan 
om te worden gemalen. Hij zette dan een windas in beweging en zo 
werd de zak graan, die in een lus werd gevat, naar boven getrokken.                   
In een mum van tijd werd het graan tot meel gemalen. Ik leverde de zak 
meel bij mijn moeke af en zij bakte er pannenkoeken van. Zo konden we 
tijden pannenkoeken eten, die ons niks hadden gekost. Het koolzaad en 
de tarwe hadden we zo voor het oprapen gehad. Het had alleen 
tijdsinvestering gekost, maar dat rekenden wij niet.  
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Bijna elke nacht was het raak  

De Engelse bommenwerpers vlogen over ons dorp richting Duitsland om 
daar hun lading bommen neer te werpen op steden als Emden, Bremen, 
Hamburg, Kiel en Hannover. Dat was angstig. Mijn pa keek vaak heel 
zorgelijk. Vanaf de grond speurden de Duitsers met zoeklichten naar de 
Engelse vliegtuigen. Je zag dan lange lichtstralen in de lucht. Als ze er 
een of meer in de lichtbundel kregen begon het afweergeschut de 
vliegtuigen te beschieten. Er was dan veel herrie en geratel in de lucht.                                                              
Soms braken er luchtgevechten uit tussen de partijen. De Engelsen 
lieten dan soms voortijdig hun bommen, vaak brandbommen bij ons in 
de polder vallen, om sneller uit de voeten te kunnen komen. De 
brandbommen zogen zich diep in de klei vast zonder schade aan te 
richten. Later gingen wij in de klei wel eens zoeken waar de inslagen 
waren geweest. We zagen de gaten in de grond, die ze gemaakt hadden 
en wij probeerden, dom genoeg, om die dingen los te peuteren, wat 
natuurlijk levensgevaarlijk was. Het is gelukkig allemaal goed gegaan. 
Soms vond mijn pa het te gevaarlijk worden vanwege het gevaar uit de 
lucht. We moesten dan met z’n allen in de kelder. De kelder waarin ook 
nog vaak water stond. Hij nam allerlei gereedschap mee, zoals een 
schop, breekijzer, zaag, hamer en dergelijke. Als ons huis zou instorten 
moesten we ons zelf uit de kelder kunnen bevrijden. Dat waren vaak 
angstige uren daar ‘s nachts in de kelder. Het ging vaak goed, maar 
soms ook maar net. Meestal was er ‘s nachts van alles aan de hand, 
maar nu was het overdag raak. Wij zaten op school. Het was op een 
middag.                         .                                                                                                                                
Er cirkelde heel lang een stuurloos geworden Duits gevechtsvliegtuig 
boven ons dorp. Je kon het zo zien. Stuurloos! Waarschijnlijk was niet 
alleen het vliegtuig geraakt, maar ook de piloot. De piloot moet toen al 
dood zijn geweest. Het vliegtuig bleef maar rondcirkelen, maar wel 
steeds lager en lager. Waar zou het te pletter vallen? Toch niet op onze 
school zeker of op ons huis? Het hoofd van onze school, meester 
Krajenbrink besloot toen, dat alle leerlingen in snel tempo de school 
moesten verlaten en proberen ieder naar zijn eigen huis te komen.                                                                   
.Rennen voor je leven! En dat was een goed besluit. Want stel, dat zo’n 
vliegtuig op een school met kinderen te pletter zou vallen dan was de 
ramp niet te overzien. Al rennend keken we telkens angstig in de lucht! 
Gelukkig liep het goed af. Het vliegtuig viel neer op de schuur van Jan 
Bulten die woonde aan de Pispotjeloane wat nu heet de Bernhardlaan. 
Maar toen had deze laan nog geen officiële naam en zeiden wij dus: 
Pispotjeloane. Waarschijnlijk had de Pispotjeloane zijn naam ontleend 
aan de vele  hagewinden die daar groeien. Dat zijn slingerplanten met 
klokvormige bloemen en de dorpelingen vonden kennelijk, dat die 
klokvormige bloemen leken op het bekende pispotje.                                                     
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Brokstukken van het vliegtuig belandden uiteindelijk ook in de omgeving 
van andere huizen, o.a. waar Knapper woonde aan de Kerkhofloane en 
in de bomen van het kerkhof. Ik heb gedeelten van het vliegtuig in de 
bomen zien hangen, compleet met het lijk van de piloot. Het lijkt me 
beter, dat ik de details van het laatste niet vermeld. Later heeft de 
Kerkhofloane de mooie naam Julianalaan gekregen. Maar het leven 
gaat gewoon door, ook in een oorlog. Vooral kinderen passen zich heel 
snel aan, ook in hun spel. Wij zagen de Duitse militairen marcheren door 
ons dorp.                                                   .                                                  
En dat bracht ons op een gedachte. Ik denk, dat ik toen zo ongeveer elf 
of twaalf jaar was. Wij moesten natuurlijk ook een leger. Op onze school 
hadden we zo een leger bij elkaar. We maakten een houten zwaard en 
staken dat zwaard aan de linkerzijde onder de broekriem. Het was goed 
zichtbaar. Verder hadden we allemaal een hoed van krantenpapier, zo’n 
soort Napoleonhoed. Onder aanvoering van Hendrik de Jong, Edozoon, 
marcheerden we door het dorp. We voelden ons heel gewichtig. Maar 
de openbare school had inmiddels ook een leger gevormd. En nu was 
de spanning tussen, die twee legers te snijden. Het was voortdurend 
dreiging en intimidatie. Maar het is niet tot een echt treffen gekomen. 
Wel hebben onze aanvoerders dreigend met het zwaard tegenover 
elkaar gestaan. Als ons leger in het dorp dienst had gedaan moest ik 
daarna wel weer alleen naar huis, Ik moest dan noodgedwongen ook 
huizen passeren van de soldaten van de openbare school. Ik moet 
bekennen, dat ik wel eens een omweg heb gemaakt om een confrontatie 
met de vijand te vermijden of met andere woorden: ik was dan gewoon 
bang voor die jongens.  

Ik had het nooit van mijn pa gedacht! Ik had het nooit achter hem 
gezocht! Toch vond ik tegen het einde van de oorlog op een geheime 
plaats in ons huis een geweer: een echt geweer. Wat moest hij 
daarmee? Zou hij daarmee mensen durven doodschieten? Zat hij in het 
verzet? Was dat niet link als de Duitsers dat zouden ontdekken? Ik had 
veel vragen. Toch ging ik over mijn ontdekking niet praten met mijn 
ouders. Ik weet niet of ik over het besluit, om daarover niet te praten, 
veel heb nagedacht. In ieder geval heb ik het niet gedaan. Ik dacht wel, 
dat het voor de gemoedstoestand van mijn pa beter zou zijn om er niet 
over te praten. Later hoorde ik van mijn broer Piet, dat hij het geweer 
ook ontdekt had en daarover ook niet heeft gesproken: ook niet met mij.  

Maar gelukkig heeft hij het geweer niet hoeven te gebruiken. Na de 
bevrijding verliep de machtsovername vrij geruisloos. De actieve N.S.B.-
ers werden opgesloten en later berecht en de vrouwen die de liefde 
hadden bedreven met de Duitsers  werden kaalgeschoren.  
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Bevrijding  

Op 15 april 1945 reed een eenzame Canadese verkenner op een zware 
motorfiets, komende van Midwolda, als eerste van het Geallieerde leger 
ons dorp binnen. Ik zie hem nog rijden. Ik zal het nooit vergeten, Er was 
geen Duitser meer te bekennen. Het was stil in het dorp. De rest van de 
legereenheid volgde snel. Op die dag, zondag 15 april 1945 werd 
Oostwold omstreeks 17.00 uur bevrijd door Poolse troepen van de 1

e
 

Poolse pantserdivisie, die deel uitmaakte van het Canadese leger. 
Enkele dagen later werden ze afgelost door eenheden van de 3

e
 

Canadese infanterie divisie. Hotel de Witte Zwaan is tijdelijk het 
Hoofdkwartier geweest van de Winnipeg Rifles, een Canadese infanterie 
divisie. 

Maar er was direct geen feest. Er werd over en weer flink geschoten. De 
Geallieerden hadden in ons dorp mortieren opgesteld, o.a. bij smid 
Lesterhuis aan de Goldhoorn. Ze beschoten daarmee het Duitse 
geschut in de Carel Coenraadpolder. Maar deze gaven zich zo maar niet 
gewonnen en gaven met hun geschut antwoord. Zo lag ons dorp heel 
lang in de vuurlinie. Met de familie Smit zaten wij in de kelder van de 
Gereformeerde Kerk. We hadden net even een luchtje geschept en 
waren pas weer in de kelder toen met een hevige dreun een granaat 
zich in de oostgevel van de kerk boorde en een gapend gat maakte in 
de muur. Dat was een van de antwoorden van de Duitsers. We 
schrokken hevig. De krant maakte van de beschietingen verslag volgens 
het onderstaande bericht:  
 

VOLTREFFERS IN OSTWOLD 
Oostwold was Zondagmiddag 15 April van 
vijanden gezuiverd. De plaats heeft echter 
nadien zwaar te verduren gehad van de 
Duitsche stellingen in de Carel 
Coenraadpolder en de Fiemel.  

De geallieerden hadden hun kanonnen opgesteld 
westelijk van het dorp, welke door de Duitschers 
eenige weken lang onder vuur werden genomen. 
Hierdoor kwamen verschillende voltreffers midden in 
het dorp terecht en werden verscheidene huizen 
vooral aan de Noorderstraat zwaar gehavend. Helaas 
werden ook nog verschillende personen het 
slachtoffer van het zware geschut: vijf personen zijn 
aan de bekomen verwondingen overleden. Twee 
kapitale boerderijen en een kapschuur gingen in 
vlammen op.  
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We hadden al eerst in de Hervormde Kerk beschutting gezocht tegen 
het gevaar en nu in de kelder van de Gereformeerde Kerk. Maar hier 
was het kennelijk toch ook niet zo veilig. Mijn ouders besloten met ons te 
vertrekken. Hoewel het gevaarlijk was om je buiten te begeven maar we 
gingen toch. Met wat schamele bezittingen op het onderstel van de oude 
kinderwagen vertrokken we langs het paadje met de witte paaltjes door 
het Meerland naar Winschoten naar de ouders van mijn moeke.  In 
Winschoten was het rustig.  

Al met al zijn er in ons dorp door de beschietingen aan het eind van de 
oorlog toch nog vijf burgers omgekomen. En in de loop van de bezetting 
waren er al vijf Joodse gezinnen weggevoerd en vermoord. Dat was 
voor ons dorp de trieste balans van vijf jaar oorlog en bezetting. Naast al 
het andere leed, dat ik hiervoor reeds summier heb gememoreerd. Maar 
eindelijk was het dus einde oorlog en keerden wij uit Winschoten terug. 
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5 Mei 1945 bevrijding  

De vlaggen gingen uit. De bevrijders - de Polen - werden bejubeld en 
geknuffeld. De soldaten gingen op stap met de meisjes van het dorp. 
Zelfs de oude vrijsters werden achter de geraniums vandaan geplukt. De 
militairen hadden hun tanks schuin geparkeerd onder de bomen van de 
Kerksingel. Er ontstond tussen de bevolking en de militairen een 
levendige ruilhandel. 

Zij wilden onze eieren en vlees en wij hun sigaretten en wit brood. Er 
was bijna iedere avond feest met zang, dans en muziek. Iedereen was 
uitgelaten. Wie zei daar iets over nuchtere Groningers? Niks hoor: 
uitgelaten! Na vijf jaar onderdrukking kwam er bij de mensen een grote 
ontlading van de spanningen. Vooral het zingen van de oud-vaderlandse 
liederen scoorde hoog. Mensen hadden zich vijf jaar lang beperkingen 
opgelegd en ingehouden. En nu kwam het er uit.  

We zongen uit volle borst bijvoorbeeld:  
 

Holland vlag, je bent mijn glorie,  

Hollands vlag, je bent mijn lust,  

Ik roep van louter vreugd victorie, 

Als ik je zie aan vreemde kust.  

Op de zee en aan de wal,  

Hollands vlag gaat bovenal. 

en 

In een blauw geruite kiel  

Draaide hij aan: ‘t grote wiel de ganse dag.  

Maar Michieltjes jongenshart  

leed al dra geduchte smart  

Ach, ach, ach. 

In de kerk zongen we, natuurlijk plechtig, Het Wilhelmus, en het meer 
ingetogen lied van Adriaan Valerius, dat luidde als volgt:  
 

Wilt heden nu treden voor God, den Here, 

Hem bovenal loven van harte zeer,  

en maken groot zijns lieven namens Ere,  

die daar nu onze vijand slaat terneer.  
 

Ter  eren ons Heren wilt al uw dagen  

dit wonder bijzonder gedenken toch. 

Maakt U, o mens, voor God steeds wel te dragen, 
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doe ieder recht en: wacht U voor bedrog.  

Bidt, waket en maket dat ge in bekoring 

en ‘t kwade met schade toch niet en valt.  

Uw vroomheid brengt de vijand tot verstoring, 

al waar’ zijn Rijk nog eens zo sterk bewald. 
 

Deze tekst is erg oud, want de heer Valerius is overleden in 1625. Maar 
als ik dit zo opschrijf dan merk ik bij mezelf, dat ik het vreselijk jammer 
vind dat het zingen van al deze liederen in onbruik is geraakt.  

Familie Krijger 

Ds. W.A. Krijger, Gereformeerd Predikant, geboren 11 maart 1917, 
overleden 11 maart 1981, die door de Duitsers gevangen was genomen, 
was weer vrij. Hij had gevangen gezeten in kamp Neuengamme, bij 
Hamburg,  en was na de bevrijding, na een kort verblijf in Zweden, 
gezond en wel bij zijn gezin teruggekeerd. Niet alleen de 
Gereformeerden, maar iedereen was blij dat hij weer behouden thuis 
was.  

Het volk was toegestroomd bij de pastorie om haar blijdschap en 
meeleven te uiten. De toenmalige pastorie had een klein balkon en hij 
verscheen samen met zijn vrouw op dat balkonnetje onder luid gejuich 
van de mensen. Het paar werd luid toegezongen. Nu hadden we bij ons 
op het dorp een echte balkonscène. Ze leken net een echt koningspaar, 
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Ze waren beiden groot, jong en knap. Hij was 198 cm en zij 196 cm. Het 
was een knap span. Toen ik zo naar hen keek moest ik denken wat er 
over koning Saul in de Bijbel staat geschreven, namelijk: "Saul was jong 
en schoon, hij is dus knap en onder de Israëlieten was er niemand 
schoner dan hij, hij stak een hoofd uit boven al het volk”. Wat was dit 
een feest. Wat gaf dit een eensgezindheid. Het enthousiasme kende 
geen grenzen. De euforie was echter niet duurzaam. Het is voldoende 
bekend. Na jarenlange wederopbouw begon iedereen op de duur weer 
voor zichzelf. De strijd was gewonnen en de gevolgen hiervan waren 
vrijheid en op de duur toenemende welvaart. 

 

Ds. Krijger bij zijn huldiging na terugkeer uit gevangenenkamp van de Nazi’s 

Maar de toenemende welvaart had ook weer tot gevolg: individualisme 
en egoïsme, twee zaken, die nog wel eens vlak bij elkaar liggen. Het 
motto: "Ieder voor zich en God voor ons allen" werd weer nieuw leven 
ingeblazen. Na de oorlog moest helaas menigeen nog leren om een 
andere strijd te voeren, namelijk de strijd tegen de – ik - gerichtheid. En 
deze strijd - als deze überhaupt al wordt aangegaan - is taaier en 
duurzamer en het is niet iedereen gegeven om in deze strijd de 
overwinning te behalen. 
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Om niet te vergeten  

In het centrum van het dorp is tegenover het café "De Twee 
Oldambten", op de plek waar vroeger de kruidenierswinkel van Fleurke 
stond, een gedenksteen opgericht met de tekst: 

"Ter herinnering van de omgekomen ingezetenen van de Gemeente 
Midwolda gedurende de oorlogs- en bezettingstijd 1940 - 1945".  

Kort geleden stond ik hier nog zo naar te kijken en ik dacht, "Mooi die 
gedenksteen en tekst, maar wel jammer, dat men niet de moeite heeft 
genomen om de betreffende namen te vermelden. Uit de stukken blijkt 
dat in de oorlog totaal negentien inwoners van Oostwold zijn overleden 
veertien mensen door moord op de Joden en vijf mensen door 
oorlogsgeweld.                                                                                                    

.Door de Nazi’s opgepakt, de laatsten op de avond van 11 november 
1942, gedeporteerd naar concentratiekampen en daar omgebracht:  

           
Deze transportlijst is opgesteld nadat alle joden uit de gemeente 
Midwolda zich hadden gemeld op het gemeentehuis. Hierna zijn ze 
afgevoerd en niet meer terug gekomen uit het Nazi vernietigingskamp 
Auschwitz!  
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Burgers door oorlogsgeweld omgekomen, granaatscherven van 

Duits geschut in de Carel Coenraadpolder en Fiemel waren hen fataal.                                                                                                                                                                                                                                                                    
      Geb. datum            Overleden 
Tammo Delger                               27 oktober 1869       16 april 1945 

Jantje Kiewiet                   27 augustus 1926   16 april 1945 
Eeljo Thomas Meints       13 januari 1942       16 april 1945 
Trijntje Tiggelaar-Bons     29 december 1887  18 april 1945 
Stoffer Oosterhuis            05 juni 1902                  24 april 1945 
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Het turfschip  
 

 
Koudaipsbrôkje, 1938.  
 

Het turfschip van Edo de Jong heette: "De Goede Verwachting" en mat 
zevenenvijftig ton. Het was denk ik in de zomer van 1945 maar het kan 
ook in 1946 geweest zijn. Toen had ik een van mijn mooiste 
jongensavonturen. Schipper en turfhandelaar Edo de Jong was bij mijn 
ouders geweest om te vragen of ik een weekje zijn hulp mocht zijn. Hij 
ging naar Drenthe om een schip met turf te halen. Ik was nog maar een 
jaar of vijftien en dan werd dit soort verzoeken gedaan via de ouders, 
dus niet rechtstreeks aan mij, zo ging dat toen.  
Het was de bedoeling, dat hij op het schip aan het roer zou staan en ik 
zou Blekkie, de zwarte hit mennen. Het mocht van mijn ouders. Het leek 
mij wel wat. Nee, niet wat, het leek mij heel erg spannend om dat te 
doen. Het was een avontuur! Het schip lag in het Koediep aan de kade 
en Blekkie was een alleraardigst paardje: oud genoeg om niet te veel 
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kuren te hebben en te jong om oud en stram te zijn. Ik kende Blekkie 
wel. Hij liep ook voor de wagen van Edo de Jong als hij de turven bij de 
mensen thuis bezorgde. En Blekkie was ook het slepen van het schip 
natuurlijk gewend. We zouden er totaal een week over doen. Twee 
dagen voor de heenreis, twee dagen voor het laden van het schip en 
twee dagen voor de terugreis. En zo is het ook gegaan. Op 
maandagmorgen om zes uur vertrokken we.  
Blekkie kreeg de zeel rond zijn borst, waaraan de lijn was bevestigd. De 
touwen gingen los en we vertrokken, met de Jong aan het roer. Ik moest 
er op letten dat Blekkie niet pardoes te wild aan de lijn zou trekken, 
anders zou de lijn breken. Maar de start ging goed. Het eerste deel van 
de route was niet het eenvoudigste. Er lagen veel boerderijen aan het 
Koediep en achter elke boerderij lag een brug over het Koediep, een til, 
zoals wij die bruggen noemden, om bij hun land in de polder te komen. 
Dus moesten we al deze bruggen passeren. Het ging zo: vlak voor de 
brug maakte de Jong de lijn los op het schip. Het schip voer nog wel 
even door, onder de brug door; na het passeren van de brug maakte de 
Jong de lijn weer vast en kon Blekkie weer voorzichtig aantrekken. En 
zo herhaalde zich dat telkens weer. Dus het begin van de route vergde 
nogal wat tijd. Om de twee tot drie uur stopten we even om een hapje te 
eten en om wat te drinken. Blekkie graasde dan wat aan de walkant. Na 
Winschoten gingen we Westerwolde in, een lieflijk en rustig landschap.  
We volgden het platgetreden jaagpad. Hier waren weliswaar minder 
bruggen, zoals in het begin bij ons dorp, maar hier werden de bruggen 
afgewisseld door verschillende sluizen in verband met het 
hoogteverschil in het landschap. Dat vergde wel tijd, maar het gaf ook 
een aardige afwisseling. Tegen vier uur waren we ongeveer op de helft 
van de route, en de Jong besloot te stoppen. We legden aan, het zal in 
de buurt van Vlagtwedde geweest zijn. Het was daar heel rustig en er 
was geen mens te bekennen.  
Schipper de Jong kreeg nu even een druk uurtje, want hij kookte zelf 
aan boord. Weliswaar eenvoudige maaltijden, maar hij deed het wel 
zelf. De eerste dag kregen we kapucijners met spek en als toetje een 
flink bord gortenpap. Blekkie graasde wat. Na de maaltijd zei de Jong 
tegen mij: "Laat Blekkie nog maar even goed rennen, hij heeft de hele 
dag die trage tred gehad, laat hem nog maar even goed uitrazen!". En 
dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Ik slingerde mij direct, op de 
rug van de hit, zonder zadel en zonder stijgbeugel en daar gingen we er 
in galop van door. Blekkie en ik samen in het eenzame land.  
Over zanderige landwegen, over boerenpaden, een stuk door het bos 
en over de bloeiende heide. We gingen de snelheid nog wat opvoeren, 
want Blekkie had er echt zin in. We moesten kennelijk beiden nog wat 
afreageren na een hele dag in die slome pas te hebben gelopen. Na 
een half uur of drie kwartier kwamen we weer bij het schip. Ik nam nog 
een frisse duik in het kanaal daarna dronken we koffie en zonder veel te 
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zeggen keken we wat om ons heen en naar de ondergaande zon. Het 
was een lange dag geweest en we gingen vroeg te kooi. Om een uur of 
negen gingen we in het vooronder te bed. Mijn kooi liep wat mee met de 
rondingen van het schip. Maar het maakte me niets uit, als je moe bent 
slaap je overal. In een mum van tijd ronkten we, dat het een lieve lust 
was. We sliepen als een blok. We hadden buitenlucht en beweging 
voldoende gehad en geen zorgen, in ieder geval ik niet. Na een diepe 
slaap was het de volgende ochtend om vijf uur opstaan. Het ontbijt was 
als volgt: zwart roggebrood met spek en stroop en zwarte koffie.  
Nu waren we klaar voor de start op de tweede dag. Blekkie werd weer 
ingespannen en om zes uur was de start. Onderweg kwamen we 
andere schepen tegen. Er waren er in allerlei soort en maat. Een enkel 
schip met een zeil, maar met een licht briesje had je daar weinig aan. Af 
en toe was er een schip met dieselmotor, maar er waren er ook waarbij 
een deel van de familie zelf het schip trok. Dan hing pa of moeke met 
een paar kinderen zelf in de zeel en trokken moeizaam het zware schip 
door het water. Schipper Edo de Jong zat daar met zijn schip en hit 
Blekkie tussen in. Hij was een soort middenklasser, zeg maar. De reis 
verliep voorspoedig. Tegen vier uur waren we op de plaats van 
bestemming, in het veengebied van Zuid-Oost Drenthe, in de buurt van 
Emmer Compascuum. De volgende beide dagen hadden de schipper, 
ik, en Blekkie natuurlijk ook, een makkie. Nu waren de veenarbeiders 

 Foto is gemaakt voor het Weekblad het Noorden in 1938, Koudaip mit 
brôkje op de achtergrond het huis van Jan Donker. 

de acteurs en moesten het kunstje flikken om in twee dagen - de 
woensdag en donderdag dus -  het schip vol te stouwen met turf. Zij 
waren de cargadoors. Wij hoefden er geen hand naar uit te steken. Ik 
stond er bij en keek er naar.  
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Wat werd er hard gewerkt! Als ik me goed herinner werkten ze toch wel 
met een man of zes of zeven. Enkele mannen om de kruiwagens vol te 
gooien, enkele om deze naar het schip te rijden en enkele om het schip 
goed te beladen. Deze laatsten waren specialisten. Ik zag hun ploeteren 
en zwoegen. Ze hadden dezelfde kleur als hun product de turf. Ze zaten 
onder het bruine stof en hun ongeschoren gezichten hield dat spul 
uitstekend vast. Hard werken voor een mager loon.  
Toen is bij mij de gedachte geboren: dat wil ik nooit! Ik had ook al nooit 
het enthousiasme kunnen opbrengen om later in de stugge Groningse 
klei te wroeten, maar dit leek me helemaal niets. Dus dan toch maar de 
U.L.O. afmaken. Ze zeiden tegen mij: "Dan kun je naar een kantoor en 
dan hoef je nooit in werkkleding de kost te verdienen". Dat was het hoge 
ideaal. Ze hadden er echter niet bij verteld, dat je na de U.L.O. nog heel 
wat andere diploma’s bij elkaar moest scharrelen om ook redelijk de 
kost te kunnen verdienen. Maar daar kwam ik later wel achter.  
Volgens schema was het schip na twee dagen vol. Nu kon Edo de Jong 
in de komende herfst en winter zijn product bij ons in het dorp slijten. Hij 
rekende af met de veenbaas en wij vertrokken vrijdagmorgen vroeg. 
Blekkie had nu een iets zwaardere klus, maar hij was het gewend. Ik zat 
over Blekkie niet in.  
We genoten alle drie van de tocht. Westerwolde is toch zo’n mooi, stil 
en rustig land. Geen lawaai, geen herrie, geen jachtig leven. Nu niet, 
maar toen helemaal niet. De wind produceerde kleine golfjes, die 
zachtjes tegen het schip klotsten. In een later deel van mijn leven heb ik 
met genoegen nog vaak aan deze avontuurlijke tocht gedacht. Ik dacht 
wel eens: "Als ik zou kunnen dichten zou ik daarover een aardig gedicht 
maken". Ik ben geen dichter en zal het niet worden ook. Toch heb ik 
onverhoeds ooit eens iets op papier gezet. Het is geen volmaakt werk 
geworden, maar het geeft, hoop ik, toch wel iets weer van wat ik toen 
heb beleefd. Met enig schaamrood op de kaken vanwege de kwaliteit 
geef ik dat nu prijs. Het is als volgt:  
 

Het turfschip aan de lange lijn,  
Het paard zwoegt met gestage tred  
De turf ruikt zoals het is  
Het turfschip aan de lange lijn 
Het bruine spul goed opgestapeld 
Het water klotst tegen het schip  
Het turfschip aan de lange lijn 
Het paard zwoegt met gestage tred.  
 

In de loop van Zaterdagmiddag arriveerden wij in Scheemda. De 
terugtocht duurde iets langer in verband met de vracht. De Jong besloot 
om het schip hier in Scheemda af te meren. Hij zou dan op maandag 
met iemand anders de laatste kilometers naar ons dorp afleggen. Hij 
ging verder op de fiets, elke schipper had altijd een fiets aan boord, en 
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zei tegen mij: “Ga jij maar op Blekkie naar huis". Wel, dat was het 
natuurlijk helemaal. In galop op Blekkie door Scheemda, Midwolda en 
Oostwold. Ik voelde me als een ridder te paard. We hadden de tocht 
goed volbracht en ik had daarover een grote voldoening. En nu dan 
deze afsluiting! In Oostwold ging ik natuurlijk expres een stuk omrijden, 
zodat zoveel mogelijk mensen mij te paard zouden zien. Ik zwaaide wat 
naar deze en gene en het ging verder in galop. Men zat verbaasd naar 
mij te kijken. Ik glom van trots. Na een week vol inspanning had ik zo 
mijn glorieuze intocht in ons eigen dorp.  
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Ons dorp in geuren en kleuren  
De geuren bedoel ik letterlijk en met kleuren bedoel ik meer levendig of 
kleurrijk. Als ik mezelf de vraag stel: "Wat was er zo aantrekkelijk en 
interessant aan het leven in ons dorp in de beschreven periode?”. Dan 
bestaat het antwoord daarop uit een aantal onderdelen. Ik wil er enkele 
noemen: er was een grote mate van bedrijvigheid mede door het grote 
aantal zelfstandige ondernemers. Verder was er een open 
gemeenschap met daaruit voortvloeiend een onderlinge betrokkenheid, 
ons kent ons, iedereen hoorde er bij. Je kende bijna iedereen en bijna 
iedereen kende jou, bij naam en toenaam. Vooral de toenaam, of zo U 
wilt, scheldnaam sprak vaak boekdelen over iemand, veel meer dan zijn 
eigenlijke naam.  
Het was geen zeldzaamheid dat je de werkelijke naam van iemand niet 
wist, doch uitsluitend de karakteristieke naam die de 
dorpsgemeenschap op hem of haar had geplakt. Het was een wonder 
hoe de mensen in staat waren elkaar via zo’n naam te typeren. Ik kan 
me het helaas niet permitteren om nu daarvan enkele voorbeelden te 
noemen. Dat ijs is me te glad. Verder was het leven overzichtelijk. Ook 
als kind had je al een redelijk inzicht in de dorpsgemeenschap. Je kon 
zien waar iemand mee bezig was. Hoe hij aan de kost kwam. En ten 
slotte wil ik noemen de geuren.  
Dus ik heb genoemd: de bedrijvigheid, de open gemeenschap, de 
overzichtelijkheid en de geuren. Deze vier samen vormen dus het 
antwoord op de vraag: " Wat was er zo aantrekkelijk en interessant aan 
het leven in ons dorp in de beschreven periode?". Ik wil graag beginnen 
iets over de geuren te zeggen. De geuren die we met ons reukorgaan, 
een van onze zintuigen, kunnen waarnemen. Het is misschien vreemd, 
maar ik vind, dat er in ons dorp veel was te ruiken. Aangename, minder 
prettige en ook vieze geuren. Het is niet zo, denk ik, dat ik me dat toen 
allemaal zo bewust was, maar het was wel zo. Het was een onderdeel 
van het leven, het hoorde er bij. En nu zeg ik, terwijl ik het opschrijf, dat 
is ook zo. Zo rook dat. Neem bijvoorbeeld de heerlijke geur van vers 
gebakken brood. Bij de bakkerijen van Hekman, Voorthuis, Schudde en 
Guikema. Natuurlijk ook die van Boven en Wiegman, maar die woonden 
verder weg voor mij, namelijk op de eerste en de tweede Klinkerweg. Je 
hoefde niet naar binnen in de winkels of bakkerij om die heerlijke geur 
van vers gebakken brood op te snuiven, nee, de geur hing vaak gewoon 
op straat.  
Of als ik bij schilder Nieman op de Kerksingel de werkplaats binnen-
stapte om een boodschap voor mijn pa te doen of zomaar even 
binnenwipte, want dat kon ook, dan was daar de duidelijke verflucht. Bij 
stelmaker en timmerman van Ham aan de Hoofdstraat was steeds de 
pittige geur van bewerkt hout. Men had het hout geschaafd en ik vond 
dat steeds lekker ruiken. En, niet te vergeten, bij smid Lesterhuis aan de 
Goldhoorn. Hij bewerkte het gloeiend hete metaal en liet het sissend in 
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een bak met koel water afkoelen. De geur van gebrand ijzer hing dan in 
de smederij. Ik rook het meel in de korenmolen en het graan in de 
graansilo van Epko Smith. En als de stoomtram langzaam door het dorp 
pufte rook ik de stoom, maar ook de verbrande kolen uit de schoorsteen 
van de locomotief. In het voorjaar rook ik de geur van aarde. Van grond 
die pas was geploegd of gespit. En in de herfst hing er tussen de 
mistvlagen de  geur  van  het  verbrande  aardappelloof. Twee huizen  
bij  ons vandaan  woonde  kruidenierster  Mientje Zoutman. In haar  
winkel  hing  een mengeling van geuren van velerlei producten. 
Producten van eigen bodem en de zo genaamde koloniale waren. De 
meeste producten werden los verkocht en de geuren van die  producten   
verspreidden  zich  door  de winkel.  

 

 
Winkel Mientje Zoutman,Wilhelminalaan  
 

Mientje Zoutman was een verhaal apart. Ze was al oud maar nog steeds 
actief in haar winkel. Ze woog de producten zelf af en verpakte die ter 
plekke. Mijn moeke kocht soms een half pond suiker bij haar. Suiker 
was toen een graadmeter voor de welstand waarin een gezin en ook 
een heel land zich bevond. Ik moest ook wel eens wormkoekjes halen 
bij Mientje Zoutman.  
Kinderen zoals ik, die veel buiten speelden, kregen gemakkelijk last van 
wormen. In het binnenste deel van die wormkoekjes zat een medicijn. 
Die de wormen bestreed, maar de buitenkant was van heerlijke chocola. 
En chocolade kreeg ik bijna nooit en dat vond ik juist zo heerlijk. Dus als 
ik de trek in chocola niet langer kon bedwingen simuleerde ik buikpijn.  
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Dan zei ik tegen moeke: "Moeke ik heb toch zo’n liefzeerte", en dan 
antwoordde zij, "Dan je zult wel last van wormen hebben, ga maar even 
naar Mientje Zoutman en haal voor een dubbeltje wormkoekjes". Ik heb 
in het verleden erg veel last van wormen gehad. Maar of het nu de 
wormkoekjes waren of suiker of stroop of havermout of wat dan ook. 
Mientje Zoutman woog het allemaal zelf af en ze verpakte het dus ook 
zelf. Dit natuurlijk in grote tegenstelling met de huidige supermarkt. Alles 
is nu voorverpakt door onze verpakkingsindustrie en staat netjes 
gerangschikt in de vakken. Er komt geen geurtje meer vrij. Nog niet zo 
lang geleden waren mijn vrouw en ik in een hele grote supermarkt in 
Duitsland. Het had ook in Nederland kunnen zijn, maar de Duitsers 
kunnen er ook wat van. In die winkel stonden lange rijen met schappen 
en op de schappen keurig in papier en plastic verpakte artikelen. En 
daarna nog weer in cellofaan. Lange, lange onafgebroken rijen met 
spullen. Met als het ware het keurmerk van "Deutsche Gründlichkeit"!  
Het was in die winkel zo vreselijk steriel. We durfden nauwelijks wat uit 
de schappen te pakken omdat je bang was, dat de strakke lijn met 
producten dan doorbroken was. We keken schichtig om ons heen of we 
ook betrapt zouden worden als we het door ons begeerde product in 
ons winkelwagentje zouden leggen. En iets ruiken? Ho maar, helemaal 
niets. Alles was tot in de perfectie afgesloten. Er kwam geen geurtje vrij. 
Nee, dat was bij Mientje Zoutman wel even anders. Bij Mientje was alles 
een beetje schots en scheef van alles door elkaar. Mientje had haar 
eigen weegschaal en Mientje was haar eigen verpakkingsindustrie en 
bovenal bij Mientje in de winkel rook het zoals het moest ruiken. 
Gewoon lekker, zoals dat in een kruidenierswinkel moest ruiken.  
Maar, zoals ik al zei, het waren niet allemaal aangename geuren. Er 
waren in die tijd veel paarden bij pad en weg. Paarden bespannen voor 
boerenwagens en paarden bespannen voor karren van leveranciers. En 
als die paarden hun behoefte moesten doen -of het één of het ander of 
allebei - dat vroegen die edele dieren zich niet af of zowel de plaats of 
het moment het meest geschikte was. Nee, dat gebeurde gewoon als de 
nood het hoogst was en op de plaats waar ze zich toevallig op dat 
moment bevonden.  
En dat gebeurde – toevallig - meestal in de keurige Hoofdstraat. Daar 
lagen dan de vijgen. Vers, de warme dampen sloegen er nog af, maar 
het verspreidde natuurlijk wel de bekende mestgeur. De mussen zaten 
daar trouwens niet mee, die pikten daaruit gewoon hun graantje mee.  
Verder hadden we te maken met de bok van Pieter Gremmer, hij 
woonde aan de Klinkerweg. En deze bok was niet gecastreerd. De bok 
van Gremmer stond daar te pronken en te prijken in al zijn mannelijke 
schoonheid en ongereptheid. Maar deze ongereptheid bracht met zich 
mee, dat het dier een afschuwelijke stank verspreidde. Die geur is zo 
penetrant, dat je je dat niet kunt voorstellen als je dat nog nooit geroken 
hebt. Tot in wijde omgeving was de bok aanwezig! De windrichting 
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bepaalde voornamelijk wie op een bepaald moment tot de categorie van 
gedupeerden behoorde. "Maar", zei iemand, "dan had Gremmer toch 
beter zijn bok kunnen laten castreren". Deze gedachte is echter geen 
goede gedachte. Want Gremmer had deze bok juist om bij een groot 
aantal geiten nakomelingen te verwekken.  
De geit, ook wel sik genoemd, was de koe van de arbeider en veel 
mensen wilden graag kleine sikjes hebben bij hun grote sik. En de taak 
van de bok van Gremmer was om daarvoor te zorgen. Hij was eigenlijk 
een collega van Herman de hengst, die vaak ter dekking stond in de 
schuur van hotel "De Witte Zwaan", zoals ik dat vertelde.  
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Kleurrijk Oostwold  
Ik wil nu graag wat aandacht geven aan het kleurrijke van ons dorp in 
die tijd, Het kleurrijke bestond er uit, dat veel van de activiteiten en 
bedrijvigheid van de dorpsbewoners zichtbaar was en dat in een grote 
mate van verscheidenheid. Het maakt niet uit of de mensen bezig waren 
in hun beroep of bedrijf of dat ze in hun vrije tijd door het dorp 
wandelden of fietsten.  
Het was zichtbaar en zeer gevarieerd. Om een en ander beter te 
kunnen zien stel ik voor, dat we op een gewone werkdag een wandeling 
door het dorp maken. “Even ‘t loug in’t rond”, zoals wij dat zeiden. We 
vertrekken uit ons huis en gaan een eindje de laan op en al snel een 
stukje naar links, voor de Hervormde Kerk langs, en direct daarop naar 
rechts de Kerksingel op. In het eerste huis rechts woont de familie Smit. 
Net als vele anderen dat doen staat Smit buiten bij zijn mestvaalt tegen 
wat opgetrokken plankjes te urineren.  
Er was geen riolering, men deed dat om die reden buiten. Zijn vrouw 
staat in de tuin, onkruid te wieden, ze draagt een donkere schort. Ze 
groet ons en zegt, dat het mooi weer is, wat wij beamen. In het volgende 
pand woonde schilder Nieman. Hij komt net in zijn overall naar buiten 
met een lange ladder aan zijn rechterschouder. Daarnaast woont Jan 
Uffen, ook wel "olle" genoemd. Hij scharrelt buiten wat rond het huis. 
Een gedeelte van zijn huis is een piepklein kroegje. Buurtbewoners 
wippen daar wel eens binnen. Aan het eind van de Kerksingel gaan we 
links af richting centrum van het dorp. Achter ons komt zachtjes puffend 
de stoomtram vanuit, de Moushörn.  
We kijken naar links en zien de scheresliep op Wezeman’s laantje. Voor 
het huis van Koetje is hij druk bezig met het slijpen van scharen en 
messen. Hij komt niet van ons dorp, maar duikt regelmatig op om zijn 
klanten te bedienen. Met zijn rechtervoet maakt hij trappende 
bewegingen zodat via een band de slijpsteen in draaiende beweging 
wordt gesteld. De vonken vliegen er vanaf. Ter hoogte van pa 
Geertsema, die kleermaker is en een snoepwinkel exploiteert, zien we 
de huisarts in zijn auto voorbij stuiven. Kennelijk een noodsituatie. We 
naderen nu het centrum van het dorp. Kruidenier Fleurke woont op de 
hoek van de Klinkerweg. We gaan even een eindje de Klinkerweg op en 
zien in de buurt van fietsenmaker Okko Broesder, de paitreulieboer 
(petroleumventer).  
De huisvrouwen haalden bij hem een "klip" petroleum. Uit zijn tank liet 
hij via een trechter de petroleum in de smalle opening van de klip 
stromen. Ik schat zo ongeveer 5 liter. De petroleum werd voornamelijk 
voor twee doeleinden gebruikt om de kachel mee aan te maken en voor 
het petroleumstel waarop vlees kon worden gesudderd of soep 
getrokken.  
We gingen maar niet verder de Klinkerweg op want de windrichting was 
verkeerd in verband met de geuren die de bok van Gremmer 
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verspreidde. We keerden terug naar de Hoofdstraat. Onderweg 
passeerde ons nog de heer Appeldorn, die aan de Klinkerweg woonde. 
Hij vervoerde op zijn fiets een grote zware bruine koffer. Appeldorn "liep 
met pak" zoals dat heette. Hij verkocht manufacturen bij de mensen 
thuis. Dat was het verschil tussen Akkerman en Appeldorn. Bij 
Akkerman kwamen ze in de winkel en Appeldorn zocht de klanten thuis 
op. "Lapkeskoopman" werden ze ook wel genoemd. In de Hoofdstraat 
was het een drukte van belang. Een met twee paarden bespannen 
boerenwagen gaat naar garage Blaauw om een ploeg te brengen die 
gerepareerd moet worden. Vrouwen lopen met tassen boodschappen te 
doen en maken een praatje met elkaar. Een koppel arbeiders fietst traag 
naar huis. Ze komen uit de polder van de boeren. Je kunt duidelijk zien, 
dat ze hun kruit hebben verschoten.  
Zoals altijd staat een koppeltje mannen te kletsen voor hotel "De Witte 
Zwaan". Ze roken en praten en spugen af en toe op de grond. De 
knecht van bakker Voorthuis komt met zijn broodwagen, bespannen met 
een kleine hit terug van een bezorgrit. Nu arriveert ook de tram uit 
Delfzijl en stopt met de locomotief voor "De Witte Zwaan" en de wagens 
voor boekhandel Menno Koning.  
De stoep voor de winkel van Menno Koning is wat hoger, zodat de 
passagiers hier gemakkelijker in en uit kunnen stappen.  
Als de tram is vertrokken gaan we de Goldhoorn op. Smid Lesterhuis is 
bezig buiten een paard te beslaan. Hij staat half gebogen en heeft het 
been van het paard op zijn rechterbovenbeen gelegd en zo bewerkt hij 
de hoef van het paard. Bij de korenmolen  is het een komen en gaan 
van wagens beladen met graan en meel. En ook bij de graansilo van 
Epko Smith is het een drukte van belang. De vrachtauto van Gebr. 
Oosterhuis is net volgeladen en staat op punt van vertrek. Van Anken 
staat in zijn stofjas druk gebarend en met papieren te zwaaien naar 
Oosterhuis om hem een en ander duidelijk te maken. Van Anken 
woonde in het witte huis, dat aan de graansilo was gebouwd of net 
andersom, de graansilo aan het huis. Hoe het ook zij ze stonden aan 
elkaar.  
Ik kwam wel eens bij Willem, de zoon,  thuis. s Middags om vier uur uit 
school ging ik wel eens met hem mee om bij hem thuis poffert te eten. 
Zijn moeke  kon heerlijke poffert maken. Van Anken was de boekhouder 
van Epko Smith of bedrijfsleider of misschien wel allebei. Het kon ook 
nog wel zijn, dat hij mede-eigenaar was, maar dat weet ik niet. In ieder 
geval was hij de rechterhand van Epko Smith. Koornkoper Smith werd 
hij genoemd. En die uitdrukking dekte niet helemaal al zijn activiteiten 
want hij kocht natuurlijk niet alleen het graan maar hij verkocht het 
uiteraard ook weer. Want wat zou Epko Smith anders met al dat graan 
moeten doen?  
Het ware beter geweest als de dorpelingen hem hadden genoemd: 
korenkoper en korenverkoper Smith. Maar deze benaming was in de 
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praktijk natuurlijk veel te omslachtig. Daarom had men hem kort en 
krachtig, hoewel niet helemaal volledig genoemd: Korenkoper Smith. En 
korenkoper Smith ging elke week een of meerdere keren naar de 
korenbeurs in Groningen.  
En je hoorde, dat hij zakelijke connecties had in Oost-Europese landen. 
En daar was ik als kind uit een eenvoudig gezin in een gewoon 
boerendorp wel even van onder de indruk. Ik kwam nooit verder dan 
Winschoten bij opa en opoe, laat staan, dat ik wist hoe de korenbeurs in 
Groningen er uit zag en hoe de handel in koren op de korenbeurs in zijn 
werk zou gaan en al helemaal hoe dat was met die zakelijke relaties in 
de diverse Oost-Europese landen. Epko Smith intrigeerde mij. Hij 
woonde in een groot herenhuis in de Moushörn, reed in een grote auto 
en was ook midden in de week keurig gekleed in een (meestal) licht grijs 
driedelig kostuum. Een gewoon mens kon dat toch niet begrijpen! ‘s 
Zondags speelde hij op het orgel bij ons in de kerk. Het klavier van het 
orgel stond gewoon in de kerkzaal geplaatst dus ik kon hem goed zien 
als hij zat te spelen. Ik keek dan naar hem en probeerde te begrijpen 
hoe zijn leven in elkaar stak. Het kopen van het koren bij de boeren in 
de polder kon ik nog wel begrijpen. 

 

 
Goldhoorn 1936, links is het pakhuis nog net te zien. 
 

Hij ging dan naar Hamster,  Knotnerus en Wiersema en vele anderen en 
kocht tarwe, gerst en o.a. erwten tegen de daarvoor geldende 
marktprijs. Deze producten werden in ons dorp in zijn silo (pakhoes) 
gebracht.  
En wat gebeurde er precies in de silo met die producten? Werden ze 
gedroogd of werden ze alleen in jute zakken verpakt? Ze werden dan 
door Gebr. Oosterhuis naar Scheemda gereden en in schepen verladen. 
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En dan verder? Waar ging het dan heen? En hoe zat dat dan op de 
korenbeurs in Groningen en met de Oost-Europese landen? Ik kon het 
daarmee in de kerk heel moeilijk hebben. Als de preek voor mij veel te 
moeilijk was dan trachtte ik mij te verdiepen in de handel en wandel van 
Epko Smith, maar dat was nog gecompliceerder.  
Voor mij hield hier het begrijpen op en werd het schimmig en wazig. Ik 
heb getracht duidelijk te maken, dat nagenoeg alle zaken in ons dorp 
voor een ieder overzichtelijk waren. De mensen in hun doen en laten, in 
hun beroep, in hun familierelaties. Ons hele dorp in geuren en kleuren. 
Alleen bij Epko Smith begon dat moeilijker te worden, beter gezegd, 
kreeg ik het niet meer voor elkaar om daarin voldoende inzicht te 
krijgen. Maar afgezien van Epko Smith was de kleinschaligheid bij ons 
op het dorp een weldaad. Ik heb mij dat als kind natuurlijk niet altijd zo 
gerealiseerd, maar achteraf zeg ik, dat was wel zo. Voor mij is het bij 
Epko Smith begonnen dat het leven onoverzichtelijker is geworden. En 
daarna is dat proces alleen maar zo doorgegaan. Het is geworden, 
groot, groter, grootst, met alle gevolgen van dien. Als ik nu met de auto 
of met de trein van Assen naar Amsterdam rijd dan is het bij elke plaats 
van enige betekenis een aaneenschakeling van fabrieken, hallen en 
kantoren vooral ook veel kantoren. En dan denk ik: "Wat doen die 
mensen daar toch allemaal”. Ik heb er geen idee meer van! Ik kan het 
totaal niet meer overzien. Als ik jong zou zijn zou ik het wel weten. Ik 
zou een kleine zaak willen hebben met:  
a. veel persoonlijke aandacht voor iedereen  
b. een verbod van mijzelf om groter te groeien   
c. een gebod aan mijzelf om eerder tevreden te zijn,  
Maar ja, ik heb makkelijk praten, ik ben niet jong meer en ik weet niet of 
zoiets nog allemaal te realiseren zou zijn. 
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Geestelijke vorming  

Ik zat niet voor niets op de Christelijk Nationale School. Al vanaf de 
eerste dag werd er direct in de eerste klas onderwijs gegeven uit de 
Bijbel. ‘s Morgens na het gebed vertelde de juffrouw of de meester een 
verhaal uit de Bijbel. Ik vond dat fijn en vaak heel spannend. En vanaf 
de tweede klas was het "het psalmversje opzeggen". Elke 
maandagmorgen eerst het psalmversje opzeggen. Dat was geheid. Als 
kind leer je heel snel. Thuis een paar keer overlezen en opzeggen en ja 
hoor. je kende het. Volgens mij was dat in vijf minuten gepiept. In de 
meeste gevallen begreep je er natuurlijk helemaal niets van, maar dat 
begrijpen kwam later wel, hoopte men. Voorlopig was het alleen maar 
snel afraffelen en het scoren van een zo hoog mogelijk cijfer. Dat was 
het doel. Terwijl ik dit opschreef, dacht ik, "Ik wil toch eens kijken in mijn 
rapportboekje van de lagere school hoe ik dat er afgebracht heb".          .                                                                                            
Net als mijn pa vroeger heb ik ook een geldkistje. In dit geldkistje zit 
echter geen geld, geen cent, geen gulden en ook geen euro. Maar wel 
veel belangrijke papieren, waaronder dit rapportboekje van de lagere 
school. Ik heb het meegekregen van mijn ouders toen ik het ouderlijke 
huis verliet en heb het altijd bewaard. En nu pas zie ik dat de benaming 
die ik heb gebruikt, niet goed is. Nee, bij nadere beschouwing, zie ik, dat 
het officieel heet: "Aanteekeningen betreffende het gedrag. de vlijt, de 
vorderingen en het schoolbezoek", en dan komt daar met de pen 
geschreven achteraan van “Abel Blokzijl” en dat ben ik dus.                                                                      
. Ik heb altijd heel simpel gedacht en gesproken over het rapportboekje 
en me dunkt, dat daarmee veel gezegd zou zijn. Maar nee, het moet 
zijn: "Aanteekeningen betreffende het gedrag, de vlijt, de vorderingen en 
het schoolbezoek". En dat is heel andere koek. Daar ben ik nu alsnog - 
na ruim 60 jaar - toch even stil van. Ik dacht, dat we alleen nu - in onze 
tijd - in staat waren om veel dingen ingewikkeld en omslachtig te 
zeggen, maar nu zie ik, dat men er in 1937 ook al wat van kon. 
Onderwijzeres Baukje van Wageningen gaf mij in de gehele tweede klas 
een 10 voor het "psalmversje opzeggen". Dat was dus het hoogste cijfer 
en daar kon ik mee thuis komen. Maar nu weet ik niet zeker of die tienen 
uitsluitend in verband stonden met mijn prestaties op dat terrein of dat er 
bij haar ook nog meespeelde de gedachte van: "Wieder gut machung". 
Want zij had het toch gepresteerd om reeds op de tweede dag van de 
eerste klas mij veel leed te berokkenen en mij tot tranens toe te 
bewegen door het bizarre verhaal over Kaïn en Abel te vertellen. Kaïn 
had uit woede zijn broer Abel de hersens ingeslagen en Abel had daarbij 
het leven gelaten. En ik heette natuurlijk ook Abel. Vandaar. Dat gaat je 
niet in je kouwe kleren zitten.                                                             .   Ik 
ben mij ervan bewust, dat ik dit verhaal al eerder heb verteld, maar ik 
was door het gebeurde behoorlijk getraumatiseerd en wellicht kan het 
opschrijven hiervan nu ten tweede male meewerken aan een definitieve 
genezing van de diep geslagen wonden in mijn kinderziel. Later is het 
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tussen juffrouw Baukje van Wageningen en mij weer helemaal goed 
gekomen. Zij was een hele lieve juf en ik heb de eerste drie jaar van de 
lagere school onder haar hoede doorgebracht. Maar nogmaals: de hoge 
cijfers voor het opzeggen van het Psalmversje in de tweede klas. Het 
kan best zijn dat ik het echt verdiend heb, maar het kan ook zijn, dat ze 
gedacht heeft: "Ik doe maar es wat terug. Die jongen heeft zo onder dat 
verhaal geleden”. Wie zal dat achteraf nog zeggen? In klas vier 
belandde ik bij meester Kroeske op achten en negens en nog slechts 
een keer een tien. In de hoogste klassen ging het bij meester 
Krajenbrink gematigder met de cijfers. Niet dat er onvoldoendes bij 
waren dat niet. Maar meester Krajenbrink was streng. Streng maar 
rechtvaardig.                                                                                 .                                                     

Bovendien ging het nu niet alleen maar meer over psalmversjes 
opzeggen nee, we moesten nu ook veel andere zaken de bijbel 
betreffende uit het hoofd leren. Het vak heette ook niet "Psalm versje 
opzeggen". Het vak heette "Geheugenwerk". Zo stond dat omschreven 
in de: en nu zal ik het goed zeggen - "Aanteekeningen betreffende het 
gedrag, de vlijt, de vorderingen en het schoolbezoek".                                                                                    
.   Wat viel er dan nog meer onder het vak "Geheugenwerk?". Ik zal er 
enkele voorbeelden van noemen: we moesten bijvoorbeeld alle boeken 
uit het Oude en Nieuwe Testament uit het hoofd leren. Genesis, Exodus, 
Leviticus, Numeri, Deuteronornium enz. en Mattheüs, Marcus, Lucas, 
Johannes, Handelingen der Apostelen enz. En die vlogen er dan uit. 
Verder: alle koningen van het twee- en het tienstammenrijk, de tien 
plagen van Egypte en alle Richteren: Othniël, Ehud, Sarngar, Debora, 
Barak, Gideon, Thola, Jair, Jefta enz.  

Maar ook de catechismus met vragen en antwoorden. Catechismus 
vraag en antwoord vijf was de gemakkelijkste. Vraag: Waaruit kent gij 
Uw ellende? Antwoord: Uit de wet Gods. Dat was de meest korte en dat 
was dus, een makkie. Maar ook natuurlijk vraag en antwoord van 
Zondag 1. vraag: Wat is uw enige troost, beide in leven en in sterven? 
Antwoord: Dat ik met lichaam en ziel, beide in het leven en sterven niet 
mijn maar mijns getrouwen Zaligmaker Jezus Christus eigen ben enz.                                                   
.  

Dat zijn grote en belangrijke woorden, die in mijn latere leven pas 
beklijfden en voor mij de diepere inhoud kregen. Maar als kind kon ik op 
geen enkele manier de diepte proeven van waarover het eigenlijk ging. 
Ook later op de U.L.O. zij het in mindere mate, ging geheugen 
stampwerk nog wel wat door.  

Weliswaar niet meer onder de titel "Geheugenwerk", maar zo tussen de 
bedrijven door. Bijvoorbeeld met het vak Duits. We moesten namelijk 
heel goed onthouden, dat een aantal Duitse woorden niet mannelijk en 
ook niet vrouwelijk waren dus niet "der" en niet "die".  

Er was een bekende groep woorden die waren onzijdig. En om die 
woorden goed te kunnen onderscheiden en te onthouden moesten die 
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er worden ingestampt. Dus het rijtje uit het hoofd leren. En daar ging het 
weer: das Amt, das Bad, das Band, das Bild, das Blatt, das Dach, das 
Dorf, das Ei, das Fasz, das Feld, enz.  

Ik vind het opvallend en merkwaardig, dat ik na zoveel jaar nog zoveel in 
mijn geheugen vind opgeslagen. En het maakt niets uit of het nu 
psalmversjes zijn, de bijbelboeken, de plagen van Egypte. De koningen 
van Israël, de Richteren of de Duitse woordjes. In eerste instantie begrijp 
je niet altijd de diepere betekenis van het geleerde, maar later als je het 
wel kunt en wilt begrijpen, kan het opgeslagene in je geheugen dienen 
als een aardige kapstok. Ik zou willen zeggen, alsnog veel dank aan de 
Christelijk Nationale School te Oostwold.  

 
Gereformeerde kerk Pro Rege, aan de Noorderstraat 

De geestelijke vorming stopte echter niet bij het verlaten van de lagere 
school. Integendeel. We kregen nog jarenlang catechisatie van de 
Dominee. En natuurlijk niet te vergeten de knapen- en 
jongelingsvereniging. Als ik me goed herinner was je een knaap van 
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twaalf tot en met vijftien jaar en daarna werd je een jongeling en kreeg je 
"eindvorming" op de jongelingsvereniging.  

Op de jongelingsvereniging werd je inzicht verruimd in: "Kerk, Staat en 
Maatschappij". Verliep die geestelijke vorming op catechisatie en de 
knapenvereniging altijd gesmeerd en vlekkeloos? Waren wij altijd van 
die brave broeders? Vaak wel, maar niet altijd. We mikten wel eens 
achteloos een handje vol groene erwten of Groninger mollebonen op de 
gloeiende hete kachel en dat kon   dan  zo  heerlijk stinken  en  daarmee  
was  de  betreffende  

 

leider dan niet zo gelukkig. Of we draaiden in het catechisatielokaal alle 
ballonnetjes in de lampen los en zaten dan met z’n allen in het donker te 
ginnegappen in afwachting van de Dominee. De lange Ds. Krijger kwam 
daarna binnen en ontstak in grote woede en stelde de voor de hand 
liggende vraag: "Wie heeft hier die ballonnetjes losgedraaid"? Omdat er 
geen antwoord kwam mepte hij in het donker met zijn catechisatieboek 
wild in het rond, net zo lang tot hij er van overtuigd was, dat ieder zijn 
verdiende loon had gehad. En dan stonden er de volgende ochtend 
geen verbolgen ouders op de stoep van de Dominee, die zeiden: 
"Dominee, U hebt mijn kind geslagen en dat past U niet". Welnee, niks 
van dat alles. Als ze hem toevallig tegenkwamen zeiden ze: "Geef ze d’r 
goud van langs Domie, zai hebben ’t dik verdaind. Pak ze aan. Wie mot 
onze kinder tuchtigen, dat stait in de Biebel".                                                                                       

De jongelingsvereniging was een soort opleidingsinstituut die werd 
voorgezeten door een wat oudere jongeling, meestal al wel in de twintig. 
Het bestuur was zoals gebruikelijk samengesteld uit een voorzitter, 
secretaris, penningmeester, bibliothecaris en een algemene adjunct, een 
manusje van alles. Op zondagmiddag na de kerkdienst kwamen we bij 
elkaar en bij toerbeurt werd er door de leden een gedegen inleiding 
gehouden.                                                                                                 
Studieboeken mee naar huis, studeren en de inleiding opschrijven. 
Geen zee ging ons te hoog. Augustinus, Luther, Calvijn, Ds. de Cock, 
Colijn, Abraham Kuyper, maar ook gewoon gedeelten uit de bijbel. 
Behalve het vergaren van kennis was de vereniging ook een leerschool 
in het discussiëren. Het precies onder woorden brengen van wat je 
bedoelt. Het leren om meningen naast elkaar te zetten.  

In het kader van de winterlezingen kwam af en toe een belangrijk heer, 
een spreker van elders, in het gebouw Pro Rege aan de Noorderstraat 
een lezing houden. Ik kan me nog goed herinneren, dat een 
hooggeleerd heer uit Groningen kwam spreken over de gevaren die 
onze samenleving bedreigden. Die gevaren waren: het communisme, 
het kapitalisme en het Rooms Katholicisme. Het gebouw Pro Rege 
leende zich voor dit soort zaken uitstekend. Ook werd het gebouw 
gebruikt voor de jaarvergaderingen van de jeugdverenigingen en als 
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feestzaal. Het was oorspronkelijk gebouwd als Gereformeerde Kerk. 
Maar in  1930 werd dit gebouw te klein en werd op de Goldhoorn een 
nieuwe Gereformeerde Kerk gebouwd. Daarna heeft een tijdlang de 
heer P.K. Koning het gebouw in gebruik gehad als schuur om varkens te 
mesten en daarna werd het als feest- en vergaderzaal gebruikt. In de 
volksmond werd daarom het gebouw getypeerd met: geestelijk, 
beestelijk en feestelijk.   

 
Eerste ansichtkaart van de Gereformeerde kerk 1930 

Eén keer per jaar was er de toogdag van de Gereformeerde jeugd in de 
stad Groningen. Een manifestatie van de Gereformeerde jeugd uit stad 
en Ommeland, een onderlinge bemoediging. Een blijde dag met 
gerenommeerde sprekers en veel zang. Soms in combinatie met de 
meisjesverenigingen, dan diende de bijeenkomst tevens als 
huwelijksmarkt. Dat was niet de opzet, maar het kon er gemakkelijk van 
komen. Sommigen - en dat mag ook wel gezegd worden - gingen niet 
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naar de bijeenkomsten maar naar de bioscoop en dat was niet 
prijzenswaardig. Nogmaals, er werd veel en uit volle borst gezongen. 
Bijvoorbeeld de bondsliederen.  

Het bondslied van de jongelingen was als volgt:  

Op broeders op! Gezongen van jeugd en moed en kracht  

verblijd en onbedwongen zij Gode dank gebracht  

dat Hij ons hier vergaarde en samen houdt gehecht  

met banden, niet van d’aarde maar door Hem zelf gelegd. 

Het bondslied van de meisjes luidde: 

Er klinkt een lied vol levensdrang ‘t zwelt aan uit duizend monden 

het is een vreugdevolle zang die luide wil verkonden: 

wij bouwen in de lentetijd en zullen trots gevaren 

ons ideaal in harde strijd, met Godes hulp bewaren.  
 

Het was een goede tijd. Door velen werd er hard gezwoegd in het 
Koninkrijk van God. Hard werken voor de geestelijke vorming van de 
jeugd. Zonder iemand tekort te willen doen wil ik in dit verband noemen 
de naam van Klaas Smit. Als ik de oude foto's bekijk zie ik hem 
decennia lang als jeugdleider. In latere jaren was hij kerkenraadslid. 

Daarom ook veel dank voor mijn geestelijke vorming aan de 
Gereformeerde Kerk te Oostwold. Hebben de lessen op de lagere 
school, op catechisatie en op de knapen- en jongelingsvereniging 
inderdaad veel bijgedragen tot de geestelijke vorming? Ik ben ervan 
overtuigd! Dat wil niet zeggen, dat ik op onderdelen later niet anders ben 
gaan denken en geloven. De basisgedachten van het Christelijk geloof 
onderschrijf ik nog volledig. Dat zo’n geestelijke vorming ook nog een 
praktische uitwerking kan hebben had ik niet gedacht, maar is wel 
gebeurd. Wat is het geval? Ik solliciteerde, jaren geleden uiteraard bij 
een groot financieel bedrijf in Amsterdam voor een buitendienstfunctie. 
Een van de directeuren was ook Gereformeerd en hij voerde een 
sollicitatiegesprek met mij. Ik had in de sollicitatie moeten aangeven hoe 
ik kerkelijk georiënteerd was. Op zeker moment vroeg hij mij: "Hebt u op 
de knapen- en jongelingsvereniging steeds actief meegedaan?" Ik kon 
die vraag bevestigend beantwoorden. Ik werd aangenomen. Natuurlijk 
niet alleen op basis van dit gegeven, ik moest uiteraard ook andere 
kundigheden en vaardigheden op tafel kunnen leggen. Maar ik ben 
ervan overtuigd, dat dit onderdeel heeft meegewogen in de uiteindelijke 
beslissing om mij wel of niet aan te nemen.  
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 v.l.n.r. Achterste rij: Elzo Sportel, Abel Blokzijl, Emmo Koetje Dzn, Willem van 
Anken en Seiko Boog. Middelste rij: Hans Krajenbrink, Ipo Oosterhuis Kzn, 
Hendrik de Jong, Harm Wiegman, Hemmo Kuiper, Geert Levering, Jan Koetje en 
Jan Udema. Voorste rij: Harm Naayer, Jurjen Drewel, Hendrik Boven, Klaas 
Smit, Arend Boog, Emmo Koetje Ezn en Hendrik Oosterhuis. Foto waarschijnlijk 
1948. 
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De landbouw  

Ons dorp is enkele eeuwen lang met de landbouw verbonden geweest. 
Ik wil er daarom graag in kort bestek in dit hoofdstuk aandacht aan 
geven. Ik wijk in dit gedeelte dus af van mijn voornemen om mij 
uitsluitend te richten op de beschrijving van de periode van 1935 – 1945 
onder het motto: Wilt ge het heden verstaan, dan moet ge het verleden 
kennen.  

Bovendien hoop ik en verwacht ik, dat de aangedragen feiten in dit 
gedeelte een verhelderende kijk geven op de beleving van mijn 
kinderjaren in bovenbedoelde periode. Ik zal direct maar met de 
eindconclusie op tafel komen: Het is gebeurd met de glorie in de 
landbouw. Ruim twee eeuwen geleden bestonden de Groninger 
Ommelanden nog voornamelijk uit grasland. Door de enorme veepest in 
de achttiende eeuw werden de ploegen in het grasland gezet en werden 
de vruchtbare kleigronden aangewend voor akkerbouw. Bij ons in de 
buurt kwamen meer inpolderingen, de dijken werden verhoogd, de 
graanprijzen stegen en de lonen van de arbeiders bleven laag. Ziedaar 
de ingrediënten voor de welvaart van de boeren. Ze bouwden grote 
boerderijen met chique gevels en prachtige tuinen, vaak omgeven door 
een gracht en lijkend op een burcht. De pronkzucht hield gelijke tred met 
de hoogmoed.  

Met name het Oldambt heette: Het land van edelman en bedelman. Als 
gevolg echter van de invoer van goedkoop Amerikaans graan kwam er 
in 1878 de landbouwcrisis. De landarbeiders kwamen verder in de knel 
door de verlaging van de Ionen en de boeren stootten zoveel mogelijk 
vaste arbeidskrachten af. In 1892 was er de landarbeiderstaking en 
opstand in Finsterwolde. Er werden schoten uit geweren en pistolen 
gehoord. Er werden militairen gedetacheerd in het gehele Oldambt om 
de orde te handhaven of te herstellen. In 1921 was er weer een 
landarbeiderstaking en de volgende was in 1928 en 1929. Het uurloon 
was toen ƒ 0,25. De  eis  was 10%  meer,  dus ƒ 0.025 per uur. Het ging 
niet door. Uitspraak van een landarbeider: "Weet U hoe we werden 
uitbetaald? Achter de schuur. De boer strooide het muntgeld zo op de 
grond als of hij zijn kippen stond te voeren."                                  .                
De stakingen hebben juist de mechanisatie verder in de hand gewerkt 
en de arbeiders van de boerderijen en de velden verdreven. 
Finsterwolde, Beerta, Drieborg en Nieuweschans was "de rode hoek". 
Het communisme. Wellicht onder invloed van het orthodox-
protestantisme ontstonden er echter in Oostwold en Midwolda 
"werkliedenverenigingen" op kerkelijke grondslag, Oostwold kan zelfs 
genoemd worden als de bakermat van de Protestants Christelijke 
Landarbeidersbeweging.                                 .                                                                                                                           
Ons dorp bracht twee figuren uit zijn midden voort, die later een leidende 
rol hebben gespeeld in de Nederlandse Christelijke Landarbeidersbond, 
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namelijk de heren Geert Drevel en Hilko Koetje. In 1945 werd de 
Groninger herenboer Sicco Mansholt op zesendertig  jarige leeftijd 
minister van Landbouw onder Drees. Hij ging voor de spiegel staan en 
zei tegen zijn evenbeeld: “Noem mij maar Excellentie”. Zijn voorouders 
en hij hadden al jaren lang nagedacht over de landbouw. Het roer moest 
om! Schaalvergroting, meer vrije tijd en bodemprijzen voor het graan. De 
kleintjes weg, het aantal boeren moest drastisch worden verminderd. 
Mansholt was herenboer en socialist, een combinatie waarvoor niet 
iedereen begrip had, Hij werd door ex-collega’s verguisd en door de 
arbeiders gewantrouwd. De Duitse Bondskanselier Adenauer vond dat 
met de Nederlandse Minister van landbouw ook maar een vreemde 
zaak. Daarom werd hij direct geen Eurocommissaris maar slechts "vice".  

Mansholt voerde echter nu in heel Europa zijn inzichten door, onder veel 
protesten van de boeren. In 1968 schreef hij zijn beroemd en tevens 
berucht geworden Mansholt-Memorandum, waarmee hij in heel Europa 
miljoenen keuterboertjes van hun land verjoeg en in een later stadium 
ook de groten. Mansholt dreef de kleine boeren als een kudde schapen 
naar de industrie.                                                                                            
Van Griekenland tot Denemarken stond hij bekend als: The Red Bull, De 
Rode Stier. De boeren vonden, dat hij zijn stand had verraden en dat hij 
moest hangen aan de hoogste boom. Er gingen in 1990 al stemmen op 
als volgt: als de graanteelt niets meer oplevert kun je net zo goed de 
hele landbouw opdoeken. Laten we maar invoeren wat we nodig 
hebben. Dat is goedkoper. Maar wat is een land zonder landbouw?                                                                                        

. Het is triest te lezen, dat Mansholt op hoge leeftijd, hij was toen reeds in 
de tachtig, tot de conclusie moest komen: "Ik heb het verkeerd gezien”. 
Mijn beleid is niet goed geweest. We hadden de boeren meer en betere 
ruggesteun moeten geven. Ik vind dat triest als je je hele leven een 
bepaalde visie hebt gehad en daarnaar ook hebt gehandeld om dan aan 
het eind van je leven tot de conclusie te moeten komen, ik heb het niet 
goed gezien.                                                                                            . 

Maar het kwaad was geschied. Er zijn nu maar weinig akkerbouwers 
meer. Als ik nu door de polders rijd dan zie ik dat de fleur er af is, 
boerenschuren met een andere bestemming. En in de grote huizen, 
bewoners, die geen boer meer zijn. De "Blauwe Stad" ten zuiden van 
Oostwold is in zicht. De cirkel is weer rond. We begonnen met water, 
daarna de inpoldering, zeer vruchtbare landbouwgrond, grote welvaart 
van de boeren, daarna de afkalving, het failliet van de akkerbouw, 
braakliggende grond tegen premie en dan straks weer natuurgebied met 
veel water.  

In mijn krant van maandag, 14 januari 2002 las ik op de voorpagina een 
artikel met o.a. de volgende opmerkingen: Landbouw is geen vanzelf-
sprekende zaak meer, terwijl door de bouw van compacte steden de 
behoefte aan groen sterk toeneemt. De inkomenssteun aan agrariërs 
moet verder op de helling.                                                                                                       
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. En terwijl ik dit gedeelte schrijf, in maart 2002, zie en hoor ik op de 
televisie, en dit is weer een ander verhaal, dat een aantal (zwarte) Afro 
Amerikanen een miljardenclaim willen neerleggen bij een drietal grote 
Amerikaanse bedrijven. Namens ruim 50 miljoen zwarte Amerikanen 
willen ze een schadeloosstelling eisen voor de onderdrukking en 
uitbuiting als slaven van hun voorouders ruim honderdvijftig jaar 
geleden. Tijdens deze bekendmaking zie ik een jonge zwarte mevrouw 
opspringen van blijdschap onder de uitroep: "Eindelijk gerechtigheid!" 
Het zit kennelijk na honderdvijftig jaar nog erg diep. Wat wil ik hiermee 
zeggen? Waren mijn voorouders ook slaven? Nee, niet in de directe zin 
van het woord. Maar ze waren economisch gezien wel zwak en 
afhankelijk. De boeren hadden het geld en dus de macht. Die 
combinatie is natuurlijk niet nieuw, Het is alleen de vraag: hoe ga je 
daarmee om? Het kan snel ontaarden in machtsmisbruik. Overweeg ik 
ook als telg uit een landarbeidergeslacht een soortgelijke claim neer te 
leggen, als dat überhaupt al mogelijk zou zijn? Heb ik een haat in de 
richting van "de dikke boeren", die mijn voorouders veel leed hebben 
berokkend en hen voor het zware werk hebben onderbetaald? Het 
antwoord op zowel het één als het ander is: nee. Maar, achteraf, zeg ik 
wel: "Het had alles zoveel anders en beter gekund”.  

Als de dikke boeren maar iets van hun grote weelde hadden afgenomen 
en besteed hadden aan de medewerkers dan had je een heel andere 
samenleving gehad. Is dat een naïeve gedachte? ‘t Kan zijn, maar het is 
in ieder geval wel een gedachte. Maar het is anders gegaan. Er waren 
twee kastes, de boeren en de arbeiders, dat waren de spelers. De 
middenstanders waren slechts "grijs" aanwezig en speelden als partij 
geen rol.        .                                                                                                 
De arbeiders werden successievelijk uitgeschakeld door de voortgaande 
mechanisatie en de boeren voornamelijk door het beleid van hun ex-
collega Mansholt. Waren de boeren vroeger voornamelijk toezichthou-
dend op de arbeiders, met een grote sigaar tussen de lippen aanwezig. 
Nu mogen de nog aanwezigen zelf de machines bedienen. Dit was in 
kort bestek, 200 jaar landbouwgeschiedenis. En de boeren en de 
arbeiders? Ze hebben het spel gespeeld en uiteindelijk beiden verloren.  
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De Oostwolmers                                                        .                                                                                         
Ik hoor sommigen al denken: Oostwolmers? Ja, Oostwolmers. Ligt het 
dan niet meer voor de hand en is het bovendien niet logischer om van 
Oostwolders te spreken? Ja, misschien wel. Maar alles in het leven is 
niet altijd even logisch. Ook in Oostwold niet. De bevolking van het dorp 
Oostwold heet Oostwolmers. Dat is al zo sinds jaar en dag. AI eeuwen; 
ook al weet niemand precies waarom. Is er ook iets te zeggen over de 
aard en het karakter van de Oostwolmers? Ja, dat is er.                           
Ooit heeft de heer E.W. Hofstee, de zoon van een hoofdonderwijzer uit 
Nieuw Beerta, die in Amsterdam sociale geografie studeerde, materiaal 
verzameld voor zijn proefschrift: "Het Oldambt, Vormende krachten". 
Voor ik zijn conclusies doorgeef wil ik al vast zeggen: het liegt er niet 
om! Ik ben in Oostwold geboren en de eerste twintig jaar van mijn leven 
heb ik daar gewoond en sinds mensenheugenis heeft ook mijn 
voorgeslacht daar gewoond. Omdat ik zelf dus ook één van dat soort 
ben heb ik mij de resultaten van dat onderzoek toch ook persoonlijk wel 
aangetrokken. De schrik sloeg mij om het hart toen ik het las. Ben ik er 
ook zo één?  

Hofstee schrijft over de volksaard van de Oldambtster bevolking en 
aangezien Oostwold nagenoeg in het centrum van het Oldambt ligt 
kunnen we zeggen, dat zijn conclusies ook op de Oostwolmers van 
toepassing zijn. Bent u er klaar voor? Zet u maar schrap. Hij begint er 
mee te zeggen: "De geschiedenis wijst uit, dat er in ons land nauwelijks 
een opstandiger mensengroep is te vinden". Dit zegt hij na een 
uitgebreide bronnenstudie. En dat is alleen nog maar het begin. Hij 
schrijft verder over het volkskarakter: De Oldambtster is - ongeacht 
klasse of stand - stug van karakter. Niet soepel. Materialistisch. De 
vraag is steevast: "Wat valt er aan te verdienen". De wufte 
oppervlakkigheid van de Hollander komt er niet vaak voor. Men laat zijn 
sympathie wel wat laat merken. Gesloten.  

Iemand die men niet gaarne mag, zal men niet groeten en niet openlijk 
prijzen. Geen vleiers. Als een Groninger zegt: "Ik kom niet", dan is ook 
alle verdere moeite tevergeefs. Voor het werk van de dokter is men veel 
dankbaarder dan men kan uiten. Beleefdheid vinden ze belachelijk. Wie 
niet van de kerk houdt zal er niet heengaan. Geen geloof in de 
verlossing door de dood van Christus. Een predikant die werkelijk voor 
zijn ambt voelt moet hier niet komen. Hij wordt hier doodgemaakt. 
"Inderdaad", zegt een van hen. "Het was ploegen op de rotsen". 
Prediking die op het gemoed werkt wordt het meest gewaardeerd. Wie 
er op speculeert, kan de Groningers gemakkelijk aan het huilen krijgen.  

De kinderen zeggen niet direct de waarheid. Ze liegen niet veel, maar 
houden hun mond. De arbeidersbevolking heeft een revolutionaire 
geest, maar mist durf. Zij is bepaald achterlijk in het uitdrukken van 
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gedachten, zowel mondeling als schriftelijk. Lafhartig. Men is niet 
verontwaardigd over het onrecht dat anderen wordt aangedaan. Het 
geld heeft de harten van de bezitters verhard en verkild. Bij een huwelijk 
huwen niet twee harten, maar twee beurzen. Grove openheid. Nergens 
heeft men zo gauw de klomp van de voet als hier. Hofstee ontdekte zelfs 
een geheim rapport van de Minister van Binnenlandse Zaken inzake het 
ontstaan van het Oldambtster Communisme: zowel de boeren als 
arbeiders komen daarin voor als krachtige, robuuste, individualistische 
typen, zoals men die in ons land elders niet vindt. En iemand anders 
komt tot de conclusie: "Het Oldambt is het land der atheïsten.                                                                        
Men praat er te hard en men lacht er te luid".                                       .  
Hofstee durft het niet aan om te zeggen, dat deze volksaard genetisch is 
bepaald. Ik weet het ook niet. Is er een verband te leggen tussen 
datgene wat ik in het vorige gedeelte over de landbouw heb gezegd en 
de beschreven volksaard van de Oldambtsters, dus ook van de 
Oostwolmers? Ik kan het trouwens niet helemaal goed zetten, dat de 
getrokken conclusies nagenoeg allemaal negatief zijn.                             .                                                     
Want het heeft ook betrekking op mij zelf. Ik ben ook één van dat soort, 
ook al woon ik er de laatste halve eeuw niet meer. Ik ben er ook zo één. 
Daarom wil ik nu zelf ook nog wat positiefs noemen. Oostwolmers 
houden bijvoorbeeld niet van fratsen en flauwekul en dat kun je best 
positief noemen. Verder hebben velen een aardig gevoel voor humor, 
een soort onderkoelde humor.                                                                        
En ik vind bovendien, dat velen recht door zee en eerlijk zijn. Weliswaar 
soms "te eerlijk om aardig te zijn", maar toch eerlijk. Zo, dat is ook 
gezegd en daar heeft Hofstee voorlopig niet van terug.  
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Opmaken van de Balans in 2006                                            .                                                                        

Is er de afgelopen 60 tot 70 jaar veel veranderd in ons dorp? Het 
antwoord is: ja. Sterker: ik denk, dat er nooit zoveel veranderingen zijn 
geweest dan in de tweede helft van de vorige eeuw. Alle veranderingen 
in de kerk, staat en maatschappij, om die ouderwetse uitdrukking nog 
maar eens te gebruiken, hebben ons dorp niet onberoerd gelaten. Ik heb 
al geprobeerd alle veranderingen in de akkerbouw in vogelvlucht aan te 
geven. Maar ook in ons dorp is veel veranderd. Ik wil daarvan 
verschillende zaken benoemen.          .                

Ons ouderlijk huis                                                                                 
Ons ouderlijk huis bestaat niet meer. Toen onze ouders, ik dacht in 
1969, verhuisden naar de Beatrixstraat hebben ze het pand verkocht 
aan de Gemeente en de Gemeente op haar beurt heeft het gesloopt. Er 
was te veel achterstallig onderhoud en het kon niet meer worden 
gerenoveerd.                 .                                                                                
Af en toe kom ik nog op die plek. Het is nu een gapend gat in de rij 
woningen aan de Wilhelminalaan. Ik sta daar dan wat te peinzen en er 
komen natuurlijk veel herinneringen boven.  

Stoomtram O.G. Oost-Groningen                                               .                                                                    

De tramlijn was aangelegd in 1918 en de stoomtramweg-maatschappij is 
in 1947 met zijn activiteiten gestopt. De bus deed haar intrede. Maar 
door het opkomen van de eigen auto kreeg op haar beurt de bus het ook 
weer moeilijk. Met het verdwijnen van de stoomtram was echter definitief 
een stuk oude glorie voorbij.  

De steenfabriek                                           .                                                                                                            

De steenfabriek was de enige industriële onderneming, dat ons dorp ooit 
rijk is geweest. Het heeft aan heel wat mensen werk en dus inkomen 
verschaft. De fabriek is in 1960 gesloopt. Op de betreffende plek is een 
moderne woonwijk verrezen met straten als: Havenstraat, Tichelwerk, 
Palmarstraat en Sijpkensstraat.  

’t Pakhoes                                                                            .                                                                                                           

De graansilo was van Epko Smith. Er was altijd veel bedrijvigheid. Ook 
hier vonden nogal wat mensen werk. Helaas was het heel ongezond 
werk vanwege de stof, stoflongen. De graansilo is in 1946 door brand 
verwoest en niet meer opgebouwd. De restanten zijn in de haven 
gegooid, waarna het daar één grote stinkboel werd. 

De korenmolen                                                        .                                                                                              
Het karakteristieke van zo'n molen boeit me nog altijd. De geschiedenis 
van de molen gaat terug naar de 18e eeuw. De eerste eigenaars waren 
der families Roelfsema en Post. Een felle brand legde de molen op 11 
September 1819 in de as. Post verkocht de restanten aan Albert 
Kranenborg, die de molen herbouwde in 1820. Na vier generaties 
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Kranenborg verkocht de laatste de molen aan de heer Sibolt Schaub.                                               
.                                                                                                                       
Helaas kwam er op 29 juni 1966 weer een brand, waarna de molen niet 
meer werd opgebouwd. Wel is overeind gebleven de z.g. Sarrieshut op 
de plek vlak bij de vroegere molen. Sarrie was in Groningen de naam 
van de ambtenaar, die de belasting op het gemaal moest innen, Bij elke 
korenmolen lieten de Gedeputeerde Staten van de Provincie een wacht- 
en vaak het woonhuis van de commies bouwen. Het staat er nog en is 
nu een klein monumentje. 

 

Schaub met zijn armen omhoog bij de brand van zijn molen. 
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Het Koediep                                    .                                                                                                         

Het Koediep werd reeds in 1655 gegraven. In het begin diende het diep 
voornamelijk om het graan met schepen naar Groningen te vervoeren. 
De wegen waren in die tijd nogal slecht; vandaar. Het bleef niet alleen bij 
graan. Later kwamen daar andere producten bij, zoals klei, turf etc. Ook 
de beurtschipper maakte er gebruik van. In het begin van de jaren 
zeventig van de vorige eeuw, werd het Koediep gedempt. Op de 
betreffende plek is een smalle landweg aangelegd: De Oudlandseweg, 
Een mooie toepasselijke naam.                                                                                                           
. Toen ik met mijn broer Henk deze weg reed, dacht ik met weemoed 
terug aan de tijd, dat ik in het Koediep zwom en op het Koediep 
schaatste en dat ik met het turfschip van Edo de Jong naar Drenthe voer 
om turf te halen. Ik vind het opmerkelijk, dat zo’n diep dan totaal 
verdwenen is. Je ziet er helemaal niets meer van terug. Het kan alleen 
door geschiedschrijving in herinnering worden gebracht. 

 

Haven van Oostwold rond 1900 
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Hotel De Witte Zwaan                                                 .                                                                                     
Hotel "De Witte Zwaan" was een zeer markant gebouw en stond in het 
centrum van het dorp, op de driesprong Goldhoorn, Bounderstreek 
(Noorderstraat) en Hoofdstraat. Het was een trefpunt van 
handelsreizigers. De boeren stalden er hun rijtuigen en paarden als ze 
ter kerke gingen en verder was het middelpunt van het dorpsgebeuren. 
In de bovenzaal werden toneelstukken opgevoerd, dansavonden 
gehouden en jubilea gevierd. En na de aanleg van de tramlijn in 1918 
was het voor de tram ook "Station Oostwold". In begin 1970 is het pand 
gesloopt. Op de plek waar het heeft gestaan staat nu een kunstwerk van 
opgerichte stenen.  

Pro Rege                                                  .                                                                                                                                             

Het gebouw Pro Rege was oorspronkelijk de Gereformeerde Kerk aan 
de Noorderstraat en was gebouwd in het jaar 1889 na de doleantie. Tot 
1930 heeft het als kerkgebouw dienst gedaan en daarna is het nog 
functioneel geweest, zoals gemeld, als beestelijk en feestelijk. Daarna 
heeft de Klaas Oosterhuis het nog in gebruik gehad als schuur voor het 
opslaan van brandstof. In het jaar 1980 is het gesloopt.  

Scholen                                                                                                                    
In mijn jeugd waren er drie scholen en wel:  

1. De Openbare School aan het Kerkpad; hoofd de Heer Nap, 

2. De Hervormde School aan de Klin. 

kerweg; hoofd de Heer Uiterwijk. 

3. De Christelijk Nationale School aan de Hoofdstraat, met als hoofd de 
Heer Krajenbrink.  

De oude Openbare School aan het Schoolpad is afgebroken en 
vervangen door een nieuwe, kleinere, school iets verderop aan het 
Kerkpad. De school heet nu "De Tichel". De en de Christelijk Nationale 
School zijn op 22 juli 1979 samengevoegd tot een nieuwe school en wel 
de Christelijke School Basisschool "De Wegwijzer" aan de 
Margrietstraat.  

Het Meerland                                       .                                                                                                            

In 1968 schreef de bekende Oostwolmer schrijver en dichter D.S. 
Hovinga in het blad “Tam Tam” het volgende: "Dit jaar is het honderd en 
twintig jaar geleden, dat het Huningameer werd ingepolderd, sindsdien 
Meerland geheten, hetzij dat het land afkomstig was van een meer of 
omdat er meer land kwam. Sinds 1848 hebben daar mensen op het 
drooggevallen land gewoond en hun akkers bewerkt en hebben een zij 
een karig bestaan verworven. Dat was toen ook het doel. Kostbaar land 
veroveren op het water. Dat zit ons Nederlanders toch sinds 
mensenheugenis in het bloed. Land veroveren, een edel doel! Sinds 
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verscheidene jaren ligt er echter een nieuw gedurfd en groots plan voor 
het Meerland op tafel. "De Blauwe Stad". Het Meerland gaat weer onder 
water. Nee toch zeker? Ja toch zeker. Schrijver, de heer J.P. Koers uit 
Midwolda schreef in het jaar 2000 een artikelenreeks in het 7 blad: "De 
grote veranderingen, die voor het gebied tussen Winschoten en 
Oostwold staan te gebeuren zijn niet meer tegen te houden, daarvan zijn 
vriend en vijand inmiddels wel overtuigd. Op de tekentafels is het 
prestigieuze waterwoongebied al lang een realiteit en ook het moment, 
dat het gestalte krijgt in het landschap, komt snel naderbij. Had 
bovenaangehaalde schrijver D.S. Hovinga in 1968 een vooruitziende blik 
of lagen er toen al vage plannen op tafel. Want hij schreef toen in 
hetzelfde artikel: "Zal het Meerland ook in de toekomst blijven bestaan? 
Wie weet of het nog geen grote recreatiemogelijkheden in zijn schoot 
verbergt””. 

 

De Groeveweg, Meerland 

Het kan zijn, dat de heer Hovinga, die zelf landbouwer was, zijn 
toekomstvisie had gebouwd op het in hetzelfde jaar (1968) verschenen, 
maar verfoeide rapport: "Memorandum Mansholt". We hadden dus eerst 
water in het Meerland, dan ruim anderhalve eeuw land en nu toch weer 
water!  

Wat zei Brederode ook al weer? ‘t Kan verkeren. Precies. In ieder geval 
is nu op basis van de enorm toegenomen welvaart, voornamelijk 
afkomstig en verbandhoudend met de gasbel van Slochteren, hebben 
we nu een recreatieplas met luxueuze landhuizen. Op de plek van het 
voormalige Huningameer, het latere Meerland. 
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De Middenstand                                            .                                                                                                     

Ik heb mijn herinnering geraadpleegd. Een globale telling leert mij, dat in 
de beschreven periode, 1935 tot 1945, in ons dorp ongeveer 60 
zelfstandige ondernemers waren, de landbouwbedrijven in de polder en 
rondom ons dorp niet meegerekend. Het waren dus: kruideniers, 
bakkers, slagers, melkboeren, drogisten, brandstofhandelaren, 
verfzaken en schilders, manufacturiers, fietsenmakers, boden, 
caféhouders, aannemers, kappers, garages, smederijen, schoenmakers, 
visboeren, loodgieters, boekhandel, drukker etc. Ik kan ze moeilijk 
allemaal bij name noemen. Ik wil dat wel doen voor de toen opererende 
bakkers en kruideniers, Ik kende de volgende zaken: 

De kruideniers en snoepwinkels  

  1. Fleurke, Hoek Huningaweg en Klinkerstraat 

  2. Jeltje Lamminga, Hoofdstraat 

  3. Jan Bakker, Hoofdstraat 

  4. Lumco Saathof, Hoofdstraat 

  5. Pa Geertsema, Huningaweg 

  6. Joke Waalkens, Noorderstraat 

  7. Wed. Zoutman, Wilhelminalaan 

  8. Jan Smit, Wilhelminalaan 

  9. Mientje Bron, Noorderstraat 

10. Wed. Sportel, Klinkerweg 

11. Derk Koetje, 2
e
 Klinkerweg 

Bakkers:                                                                                                           

1. Guikema, centrum 
2. Voorthuis, hoek Goldhoorn en Noorderstraat 
3. Schudde, Noorderstraat. 

4. Hekman, Schoolpad 
5. Boven, Klinkerstraat 
6. Wiegman, 2

e
 Klinkerstraat 

Dus tien kruideniers en snoepwinkels en zes warme bakkers. In totaal 
waren dat dus in twee vakgebieden zestien zelfstandige ondernemers. 
Nu, in 2006, is er in Oostwold geen warme bakker meer. Al de 
genoemde bakkers en de genoemde kruideniers zijn nu vervangen door 
één supermarkt en wel: Bos Extramarkt aan de Hoofdstraat. Deze 
ontwikkeling is niet uniek voor Oostwold. Het is een ontwikkeling 
geweest, die zich overal in West Europa heeft voorgedaan. Alleen de 
grote zaken kunnen nog overleven. We kunnen dan ook met recht 
spreken van: de teloorgang van de middenstand. Het karakter van het 
dorp. Als ik nu door ons dorp rijd is het er rustig en stil. Een fietser, een 
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Tammo Siemons melkventer. 
 

eenzame wandelaar en hier en daar een auto. Vrouwen doen 
boodschappen in de supermarkt. Het geheel wijkt sterk af van de 
bedrijvigheid en de levendigheid uit de jaren dertig en veertig, die ik 
getracht heb te beschrijven. Het is net of het hart, de ziel, het leven er 
wat uit is. Veel inwoners zijn oudere mensen en de jonge mensen, die er 
wonen hebben vaak hun werk elders en rijden met hun auto op en neer.   
Door de gestegen welvaart zijn de huizen gerenoveerd, het ziet er 
welvarender uit. Het inkomen is gestegen, hetzij door loon, pensioen of 
sociale uitkeringen. Men is onafhankelijker geworden. En dat is een 
goede zaak. Maar door deze zaken in combinatie met de televisie heeft 
men ingeleverd op de sociale contacten. Alles, zelfs de welvaart, heeft 
zijn prijs. Ik heb nu een lange opsomming gegeven van zaken, die niet 
meer bestaan, zijn gesloopt, verbrand of anderszins veranderd. Maar 
zijn er ook zaken die niet zijn veranderd? Die zijn er ook! 
 

De beide kerkgebouwen  
De "Grote" kerk met zijn ronde koepel staat er nog als altijd, kloek en 
stoer en de eeuwen trotserend. De Gereformeerde kerk met zijn ranke 
spits als een waarschuwende vinger. Het gebouw van de 
Gereformeerde Kerk is nu geplaatst op de monumentenlijst. De 
Hervormde gemeente heeft er voor gekozen om zelfstandig te blijven, 
de leden van de Gereformeerde kerk kozen voor een samenwerking met 
de PKN in Nieuwolda. 
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De Oostwolmers  
De Oostwolmers zijn, denk ik ook niet veranderd. Ik heb daarover al iets 
gezegd en laten zeggen. Het zijn natuurlijk niet meer dezelfde mensen 
als toen. Geslachten komen en geslachten gaan, Maar de mentaliteit en 
de volksaard is het zelfde gebleven. Soms een beetje "vranterig" en 
"kört veur de kop", maar doorgaans ook met die typische humor en 
doorgaans ook met een goeie inborst. En nu kunnen er mensen onder 
de lezers zijn die denken of zeggen of allebei: "Was dat nu nodig, Abel, 
mien jong, om op die manier over de Oostwolmers te praten?" En dan is 
mijn antwoord: "Ik ben zelf ook één van dat soort, ook al woon ik er al 
lang niet meer". En ik wil proberen om eerlijk te zijn, ook naar mijzelf toe. 
En soms ben ik ook "te eerlijk om aardig te zijn". Ik ben er ook zo één. 
 
Wat zal ik er verder nog van zeggen? Ik denk dit: Oostwold en de 
Oostwolmers? Je ken der wel ‘n bouk over schrieven! 
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Oostwolmer volkslaid  

wijze: „Het regent", uit de Operette: „de Lindenborg" 

Oostwold, Oostwold! 

't Loug woar wie aalmoal woon'n 

Het loug woar ik geboren bin 

Het loug woar ik mien aarbaid vin 

Het mooiste loug van 't haile laand 

Is Oostewold. 

Oostwold, Oostwold! 

Het loug aan ' 0l Koudaip 

De Goldhoorn woar de meulen draait 

As over Polder störmt zo waait 

De Moushörn woar het mous nog staait 

In Oostewold 

Oostwold, Oostwold! 

Dat slim vernuimde stee 

Van 't Meerlaand en de Klinkerweg 

Komt 't aldermainste volk ja weg 

As 't feest is in ons haile loug 

In Oostewold 

Oostwold, Oostwold! 

Trouw blief ik aaltied die 

Wat mie ook drift noar laand of zee 

Aaltied kom ik weer noar dien stee 

Ik blief al wor'k ook nog zo old 

In Oostewold 

Oostwold, Oostwold! 

Loug mit zien Bounderstreek 

AI mainen gounen op de gis 

Dat 't aans woar aargens beter is 

Verloaten dou ik veur gain gold 

Mien Oostwold 

Tekst: D. S. 
Hovinga 
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Bronnen                                                                                                    
Door de heer J.P. Koers, schrijver te Midwolda, aan mij ter beschikking 
gesteld: 

1. Een publicatie uit 1968 in het blad "Tam-Tam" over: "Honderd 
twintig jaar Meerland", geschreven door: D.S.Hovinga.  

2. Een artikelenreeks uit 1968 in het blad "Tam-Tam" over 
Oostwold geschreven door S. Cohen te Utrecht, voorheen 
gewoond hebbende in Oostwold.  

3. De herdenkingsrede op het 100-jarig bestaan van de Chr. Jong. 
Vereniging "Eben Haëzer" te Oostwold (Old.) in 1978 door de 
toenmalige voorzitter.  

4. Een artikelen reeks uit het jaar 2000 in het blad "7-Blad", getiteld 
"Verhalen uit de Blauwe Stad" van de hand van de heer J.P. Koers 
te Midwolda. 

De volgende boeken heb ik geraadpleegd 

A. Het boekje 100 jaar Gereformeerde Kerk Oostwold (Old.), 
geschreven in 1988. 

B. "Vrouger", een historische fotoreportage met tekst van de heer 
W.J. Bastiaanse. 

C. "Oude ansichten van Midwolda en Oostwold", met tekst van de 
heer J.P. Koers.  

D. "Anders nog iets?". De teloorgang van de middenstand. 
Schrijver: Tony van der Meulen. 

E. "De graanrepubliek". De ontwikkelingen van de landbouw in "het 
Oldambt", schrijver: Frank Westerman.  

Nog een belangrijke bron: Mijn herinneringen. 

Foto verantwoording:                                                                           
De afgedrukte foto’s zijn beschikbaar gesteld door:                  .                     
Jan Sportel, Midwolda, eigenaar van de archieven van  Boekhandel 
Z.J. Koning, Boekhandel M.G. Koning en Boekhandel H.J. Naaijer, 
Oostwold: pag. 1, 11, 17, 22, 29, 32, 44, 45, 67, 71, 84, 91, 92, 
103, 106, 107, 109, 119 en foto omslag                                                                                                 
Peter Akkerman, Oostwold: pag. 43                                                    
Albertje Boneschansker-Kuiper, Midwolda: pag. 79                                
Abel Blokzijl, Assen: pag. 7, 28 en 110                              
Hendrik de Jong, Meppel: pag. 54                                                                                           
Klaas Mulder, Oostwold: pag. 118                                                                                                           

Geert Simons, Midwolda: pag. 52 en 122                                                                                                  

Tjabering Stek, Wierden: pag. 9, 16, 17, 33, 40, 50, 58, 74, 94, 97, 
98 en 99                                                                                      
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Bedankt             
 .    Mijn vrouw heeft mij gestimuleerd om dit boek te schrijven. Ik wil 
haar daarvoor op deze plaats bedanken. Precies negen maanden ben ik 
hiermee bezig geweest. Al die tijd heeft zij mijn aanwezigheid vaak 
moeten missen. En ook als ik er wel was "was ik er vaak niet".  

         Bedankt Truusje voor je hulp en steun en ook voor de correcties. 

Verder wil ik de andere proeflezers bedanken.  

Het zijn: 

Mijn dochter Marjan Blokzijl te Assen. 

Mijn drie broers Piet, Henk en Fré Blokzijl. 

Mijn vriend Sietsko Thijs te Haren. 

Peter Akkerman, "de allesweter" van Oostwold.  

De heer J.P. Koers te Midwolda, de regiodeskundige.  

Ammie Engberts te Oostwold, voor zijn kennis over de tweede 
wereldoorlog. 

Een speciaal woord van dank komt toe aan Tjabering Stek uit Wierden 
(aine van Lutje Tjoam en Martje), die met de lay-out, technische 
realisatie en bij het op de markt brengen van dit boekje bijzonder actief 
is geweest. 

Alle bovengenoemde mensen wil ik op deze manier bedanken voor hun 
inzet en meeleven, 

Een speciaal woord van dank heb ik voor de financiële bijdrage van het 
D.S. Hovingafonds. Zonder deze bijdrage was de financiering van dit 
boek zeer moeilijk geweest, zo niet onmogelijk.  

Abel Blokzijl, Assen 2006. 
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Mien loug 
  
Ronom de kampen koren;  
Doarboven hemel blauw;  
In 't midden kaark mit toren,  
En bomen der omtou.  
Wat hoezen, boskes, loanen,  
Mit nander in 'n knoest  
Wat padjes om te goan,  
Van veern net' n toest.  
'n Schoul, wat winkels, smederij,  
'n Dreisprong van de wegen,  
'n Singel mit 'n pasterij.  
En toenen, brokjes hegen.  
 
'k Zai in gedachten nog de meulen stoan,  
De haarbaarg, nuimd 'De Witte Zwoan'.  
De nortonpomp, het tiggelwaark  
Bie 'ol Koudaip en achter kaark.  
 
't Is 't Viskenij, en Hungoaheert, of Sarrieshut,  
Dei ons aan vrouger denken dut.  
De neibaauw ligt aan boetenkaant,  
Mit 't vrije zicht op 't open laand.  
 
Zo ligt het loug doar as in 't web 'n spin:  
Het roamwaark van de droaden  
Dat bin de sloten, wegen, poaden  
Woartussen aal de boerderijen stoan  
Dei heert aan heert het veld in goan  
 
In 't loug doar ik geboren bin  
En ook mien aarbaid vin.  
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Grote Huno *                                                                                                                                                                                       

Doar ree ‘n ridder biederhaand  
Al deur het Woldoldamsterlaand.  
In vol gelop dreef e zien peerd;  
Op zied haar e zien blaanke sweerd.  
Elk dei hom zag, dei keek hom noa:  
De heufdling Huno Hunengoa!                                                                          

In ‘t olle loug bie Lesterhoes,  
Doar ruip e: “Is de smid in hoes?  
Besloag de houven van mien peerd,                                                                    
Moar leg de iezers net verkeerd!”  
Van dei van Grunnen, van de Stad,                                                                
Dei wazzen op het oorlogspad  
In ‘t vrije Oldambt en zöchten noa                                                                          
De Grote Huno Hunengoa.                                                                               

De smid dei sluig dou Huno’s peerd                                                                                      
De iezers onder, net verkeerd!  
Dou ree de heufd’Iing biederhaand                                                                    
Weer deur het Woldoldambsterlaand.  
in vol gelop dreef e zien peerd;  
Op zied haar e zien blaanke sweerd.  
Elk dei hom zag, dei keek hom noa:  
De ridder Huno Hunengoa.  

Dou stadjers kwammen op zien spoor,                                                           
Dei zok in ’t wiede veld verloor,                                                                             
Dou ruipen ze hom nao, hom noa:                                                                  
“De Grote Huno Hunengoa!”                                                                           
En juigen deur ’t Oldamsterlaand,                                                                      
Moar net noar de verkeerde kaant. 

Dit is ‘n variant op ‘Sebo Hunengoa’ oet, Miemern in twijduuster’, blz. 14/15, en berust 
op (noa ‘t schrieven doarvan) vonnen oldere gegevens over dizze legende.             
 

Gedicht van D.S. Hovinga gepubliceerd in: Bloaren aan de levensboom. ISBN 905786 00 90.    
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